৫২ তম-ই-সংস্করণ ।। ৬৪ তম সংখ্যা  ।। জানুয়ারি , ২০২৬

আমাদের গ্রামের সতুঠাকুমা দুপুরবেলা খাওয়াদাওয়ার পর এক খিলি পান মুখে দিয়ে, আর ক-খিলি পান সঙ্গে নিয়ে এ-বাড়ি, ও-বাড়ি ঢুঁ মারতেন, তারপর মওকা বুঝে কোন এক বাড়ির দাওয়ায় বসে যেই বলতেন, “কী কেচ্ছা, কী কেচ্ছা মা গো !” অমনি দেখা যেত, আশেপাশে অনেক লোক জুটে গেছে। কেচ্ছার প্রতি এমনি মানুষের আন্তরিক টান যে, দেশে-দেশে, প্রাচ্যে-পাশ্চাত্যে কেচ্ছার যত শ্রোতা, ধর্মসভায়ও অত শ্রোতা ভিড় করেন না। সাধে কি-আর কেচ্ছা থেকে কিস্‌সা, আর কিস্‌সা থেকে গপ্পোকথার জন্ম হয়েছে। এই যে অধম লেখকও তো আসলে কিস্‌সার আদলে সেকেলে কলকাতার কেচ্ছাই শোনাতে বসেছি, তা-না-হলে আপনি পড়তেন ?

    কলকাতার মতো জায়মান একখানি শহর, আর তাতে কেচ্ছার অভাব হবে, এমনটি ভাবাই অন্যায়। কথায় বলে, কেচ্ছা তার বাপকেও ছাড়ে না। চার্ণককেও ছাড়েনি। যদিও চার্ণক কলকাতার জনক ছিলেন না, তবে কলকাতা নামক অঞ্চলটি লাইমলাইটে আসার দিনগুলিতে প্রাথমিকভাবে তাঁর নামটি সুপরিচিত ছিল, ফলে তাঁকে নিয়ে কেচ্ছা রটবে না ? এই গালগপ্পোটি শুনিয়েছেন, ক্যাপ্টেন হ্যামিলটন, যিনি ছিলেন সেকেলে কলকাতার কেচ্ছার ভাণ্ডার, তার কতকগুলি সত্য, বেশিরভাগটিই অবশ্য নিজস্ব বিনির্মাণ। যাই হোক, কেচ্ছাটার কথা বলা যাক। চার্ণক তখন কিছুদিন মাত্র এসেছেন এ-দেশে, থাকেন পাটনার কুঠিতে। মাটির ঘরে থাকেন, সারাদিন কোম্পানির কাজ দেখেন আর বিকেল হলেই ঘোড়া নিয়ে বেরিয়ে পড়েন সান্ধ্য-ভ্রমণে, কখন-কখন পায়ে হেঁটেও যান। তখন এ-দেশে সতীদাহ-প্রথা প্রচলিত ছিলো। প্রায়ই নদীর ঘাটে-ঘাটে সতী হতেন এমন কত-না দুর্ভাগিনী। একদিন চার্ণক আরো কয়েকজন সঙ্গী-সাথী নিয়ে সান্ধ্যভ্রমণে বেরিয়েছেন,  দেখেন একটি বছর পনেরোর বালিকা মূল্যবান শাড়ি-গয়নায় ভূষিত হয়ে সতী হওয়ার জন্য চলেছেন স্বামীর শবযাত্রীদের পিছু-পিছু। সদ্য-বিধবা মেয়েটি না-কি ঘোমটা সরিয়ে কাতর চক্ষে চার্ণকের দিকে তাকিয়েছিলেন, সে-চোখে সবিনয় অনুরোধ, প্রাণভিক্ষার আকূতি। মদনদেবও সেই-সময় বুঝি অলক্ষ্য থেকে পুষ্পবাণ নিক্ষেপ করেছিলেন, ফলে চার্ণক সঙ্গীসাথীসহ ঝাঁপিয়ে পড়ে নিরস্ত করলেন মেয়েটিকে এবং দারুণ গণ্ডগোলের মধ্যে একফাঁকে মেয়েটিকে বলতে গেলে তুলে নিয়ে পালালেন। দেশীয় সমাজে এই ঘটনায় একেবারে ঢি-ঢি পড়ে গেল, তাতে থোড়াই কেয়ার করলেন চার্ণক। পরে তিনি মেয়েটিকে বিবাহ করেন এবং তাঁদের বেশ কয়েকটি সন্তান হয়। কোন-কোন মতে, মেয়েটি খ্রিষ্টান হতে চাননি, বরং তাঁর প্রভাবে চার্ণক পঞ্চপীরের শিষ্য হয়েছিলেন। কলকাতাতেও তাঁকে নিয়েই আসেন চার্ণক। এখানেই চার্ণকের বিবির মৃত্যু হয়। সেন্ট জনস্‌ গির্জা-সংলগ্ন গোরস্থানে জোব চার্ণকের এই বিবির দেহ সমাধিস্থ করা হয়। খাস কলকাতার এটিই আদি কেচ্ছা। তবে কিছুদিন পরেই দেশীয় মানুষদের মধ্যে গণ-অসন্তোষের ভয়ে সাহেবদের দিশি মেয়েকে বিবাহ করাকে কোম্পানি বে-আইনি বলে সার্কুলার জারি করে। এর অন্যথা করায় জন লিচল্যান্ড নামের এক উচ্চপদস্থ কর্মচারি চাকরি খুইয়ে শেষে বেকার অবস্থায় সুরাটে মারা যান। অথচ, হেস্টিংসের বন্ধু কর্ণেল পিয়ার্স পান্না বেগমকে বিবাহ করে সুখেই কাল কাটিয়েছিলেন। তাঁদের এক ছেলেও হয়। অর্থাৎ, আইন সবসময় সকলের জন্য প্রযোজ্য নয় সেকালে, অর্থ-বিত্ত-সামাজিক প্রতিপত্তিরও একটা প্রভাব ছিল, যার দরুণ ব্যক্তি-বিশেষে আইনের ভূমিকা বদলে যেত।

    কোম্পানি আমলে কেচ্ছার কমতি ছিল না। এ-ব্যাপারে উচ্চ-মধ্য-নিম্ন কোন পদস্থ লোকদেরই অরুচি ছিল না। হেস্টিংস-এর কথাই ধরা যাক। সবেমাত্র এদেশে আসছেন। তখন সদ্য তাঁর স্ত্রী-বিয়োগ হয়েছে। বছর পঁয়তাল্লিশ বয়স। জাহাজে জনৈক মি. ইম্‌হফের স্ত্রীকে দেখে একেবারে পাগল হয়ে গেলেন। কেবল পাগল হলে কিছু বলার ছিল না, তিনি আবদার করে বসলেন যে, ইম্‌হফকে যে-ভাবেই হোক স্ত্রীকে ডিভোর্স দিতে হবে, আর তারপরেই তিনি মিসেস ইম্‌হফকে বিবাহ করবেন। মি. ইম্‌হফ্‌ প্রথমে মামার বাড়ির আবদার না-কি বলে হেস্টিংসকে ভাগিয়ে দিলেন। কিন্তু বেশিদিন পারলেন না। জাহাজ কলকাতায় ভিড়তে-না-ভিড়তেই তাঁর মত বদল হল। কলকাতায় নেমেই মি. ইম্‌হফ্‌ স্ত্রীকে ডিভোর্স দিলেন। আর হেস্টিংস নাচতে-নাচতে তিরিশ বছরের সুন্দরী প্রাক্তন মিসেস্‌ ইম্‌হফফ্‌কে বিবাহ করলেন। অবশ্য পূর্বরাগ কেবল হেস্টিংসের দিক থেকেই ঘটেছিল, না-কি মিসেস ইম্‌হফের দিক থেকেও ‘রাধার কী হইল অন্তরের ব্যথা’ জেগেছিল, তা জানা যায় না। আর মি” ইম্‌হফ্‌-ই বা মত বদলালেন কী কারণে, সে-ব্যাপারে স্পষ্ট কিক্সহু বলা যায় না। কেউ বলেন, হেস্টিংস ভয় দেখিয়েছিলেন, কেউ-কেউ বলেন, তা নয়, এই অসাধ্যসাধন করেছিল, সেই চিরকেলে টঙ্কা। স্ত্রীকে ডিভোর্স দেওয়ার বিনিময়ে হেস্টিংস নাকি মি. ইম্‌হফকে সে-যুগের বিচারে বিপুল অঙ্কের টাকা দিয়েছিলেন, প্রায় দশ হাজার পাউণ্ড। মি. ইম্‌হফ্‌ বুদ্ধিমান মানুষ, তিনিও হয়তো জানতেন, বউ গেলে বউ পাওয়া যায়, কিন্তু টাকা গেলে টাকা পাওয়া যায় না রে পাগলা ! কলকাতায় পা দিতে-না-দিতেই হেস্টিংস-এর এই কেচ্ছা বেশ ছড়িয়ে পড়েছিল সাহেবি-মহলে। ক্লাবে বা টাভার্ণে সান্ধ্য খানা-পিনার আসরে দীর্ঘদিন মুখরোচক আলোচনার বিষয় ছিল এটি।

    কেচ্ছার ব্যাপারে হেস্টিংস অবশ্য ছিলেন নেহাতই নভিশ, এ-ব্যাপারে ফিলিপ ফ্র্যান্সিসের ( ১৭৪০-১৮১৮ )  তুল্য খুব কমই ছিল। অনেক পাঠকই তাঁর নাম শুনে মুচকি হাসছেন, মনে পড়ে যাচ্ছে হয়ত ডুয়েল-লড়ার কাহিনি। ফ্র্যান্সিস এ-দেশে এসেছিলেন গভর্নর-জেনারেল পরিষদের প্রথম সদস্য হিসেবে, ছিলেন বিরোধী দলের ডাকাবুকো নেতা। এদেশে আসার আগে ‘জুনিয়াস’ ছদ্মনামে বিলিতি কাগজে নিয়মিত যে-সমস্ত কলাম লিখতেন, তাতে ঘুম উড়ে যেত অনেক রাজনৈতিক নেতার। লর্ড নর্থ তাঁকে পাঠিয়েছিলেন এখানে। সাধারণ পরিবারের সন্তান, কিন্তু উচ্চাশী। অর্থের চেয়েও তিনি ভালোবাসতেন সামাজিক সম্মান ও প্রতিপত্তিকে, আর নারীকে।  কলকাতায় পা রাখার আগে ফ্র্যান্সিসের একটি সুখী জীবন ছিল। পাঁচটি কন্যা এবং একটি পুত্র ছিল। স্ত্রী-সহ তাদের সকলকে দেশে রেখে এ-দেশে এসেছিলেন ছয়-সাত বছরের জন্য। এদেশে আসার পর তাঁর অন্য কীর্তিকলাপের কথা না জানা গেলেও, হেস্টিংস-এর সঙ্গে যে ছিল তাঁর আদায়-কাঁচকলায় সম্পর্ক, সে-কথা সকলেই জানে। ১৭৮০ খ্রিষ্টাব্দের ১৭ অগাস্ট বর্তমান আলিপুরের ডুয়েল অ্যাভিনিউতে হেস্টিংস এবং ফ্র্যান্সিস পরস্পর পরস্পরের সঙ্গে ডুয়েল লড়াই করেন। আহ্বান যদিও এসেছিল ফ্র্যান্সিসের পক্ষ থেকেই, তবে হেস্টিংস এই ব্যক্তিটিকে অন্তর থেকে ঘৃণা করতেন, আবার ভয়ও করতেন। যাই হোক, সেদিনের ডুয়েল লড়াইতে ফ্র্যান্সিসকে আহত করে হেস্টিংসই জেতেন। এ-হেন ফ্র্যান্সিস তার বছর দুয়েক আগে কলকাতার জনৈক সম্ভ্রান্ত রাইটার মি. গ্র্যাণ্ডের সুন্দরী পত্নী নোয়েল ক্যাথারিন ওয়েরলির সঙ্গে গোপন অভিসারে মেতে ওঠার সময় একবার ধরা পড়লেন হাতেনাতে। বাঁশের মই লাগিয়ে মিসেস গ্র্যাণ্ডের শয়নকক্ষে দরজা বন্ধ করে চলছিল তাঁদের প্রেমলীলা। আয়ার সন্দেহ হওয়ায় সে শোরগোল তোলে আর তাতেই পালাতে গিয়ে জমাদারের হাতে ধরা পড়েন পরবর্তীকালের স্যার ফিলিপ ফ্র্যান্সিস। এই কেচ্ছা কোর্ট অবধি গড়ায়। নিজের সামাজিক সম্মান নষ্ট হওয়ায়  গ্রাণ্ড পনেরো লক্ষ সিক্কা টাকা ক্ষতিপূরণ দাবি করেন ফ্র্যান্সিসের কাছ থেকে। হিকির স্মৃতিকথা থেকে জানা যায়, ফ্র্যান্সিস এবং গ্র্যান্ড দুজনেই হিকিকে তাঁদের মামলা পরিচালনার ভার নিতে বললেও তিনি রাজি হননি। এই মামলার বিচারপতি ছিলেন স্যার এলিজা ইম্পে, স্যার রবার্ট চেম্বার্স এবং মি. হাইড। মামলায় সাক্ষী-সাবুদ যথেষ্ট ছিল, চেম্বার্স যতই চেষ্টা করুন না কেন, ফ্র্যান্সিসের কিছু অর্থমূল্য দণ্ডও হয়, তবে শেষ মুহূর্তে কোর্টের বাইরে গ্র্যান্ড এবং ফ্র্যান্সিস বিষয়টি মিটিয়ে নেওয়ার কথা বলায় মামলা ডিসমিস করে দেওয়া হয়। ফ্র্যান্সিস কিছুদিন ক্যাথারিনের সঙ্গে থাকলেও ক্যাথারিন পরে বিলেত, তারপরে ফ্রান্সে চলে যান এবং সেখানে নেপোলিয়নের পররাষ্ট্র-সচিব তেলিরাঁদকে বিবাহ করে কিছুকাল কাটিয়েছিলেন। ফ্র্যান্সিস পরে দেশে ফিরে গিয়ে দ্বিতীয় বিবাহ করেন। তবে তাঁর সঙ্গে জুড়ে যাওয়া কেচ্ছা বহুকাল কোম্পানির অফিসারদের মুখরোচক আলোচনার বিষয়বস্তু ছিল।

   ফ্র্যান্সিসের কাহিনি বলেছেন যে হিকি, আর কিছুটা বাস্টেড, সেই হিকির নিজের জীবনের কেচ্ছাও সে-কালে লোকের মুখে-মুখে ঘুরত। উইলিয়ম হিকি ছিলেন একাধারে অ্যার্টনি, হিকি’সজ্‌ গেজেটির সাংবাদিক-সম্পাদক, সেইসঙ্গেই কোম্পানি-শাসনের গোড়ার যুগের অন্যতম বিখ্যাত ব্যক্তিত্ব। কলকাতার সুপ্রীমকোর্ট স্থাপিত হওয়ার পরে সেখানে অ্যার্টনি হিসাবে কাজ করার সুবাদেই তিনি ১৭৭ খ্রিস্টাব্দে কলকাতায় আসেন। মাঝে দু’একবার বিলেতে যাওয়া ছাড়া ১৮০৯ পর্যন্ত তিনি কলকাতা শহরেই বাস করতেন। লাট-বড়লাট থেকে শুরু করে দেশি-বিদেশি উচ্চপদস্থ অভিজাত মানুষদের সঙ্গে যাঁর নিত্য ওঠাবসা, সেই হিকি শেষপর্যন্ত এক হিন্দুস্থানী মেয়ের প্রেমে পড়লেন। মেয়েটিকে তিনি ‘জমাদারনী’ বলেছেন, যে তাঁর আইরিশ বন্ধু কার্টারের দেশীয় সঙ্গী ছিলো। কার্টার অসুস্থ হয়ে দেশে ফিরে গেলে হিকি মেয়েটিকে জিজ্ঞাসা করেন যে, সে তাঁর সঙ্গে থাকবে কি-না। তখন হিকির স্ত্রী-বিয়োগ হয়েছে। মেয়েটি তাতে সানন্দে রাজি হয় এবং সেদিন থেকে তাঁরা স্বামী-স্ত্রীর মতোই একত্র বাস করতেন। যদিও তাঁদের আনুষ্ঠানিক বিবাহ হয়নি। সম্ভবত বিবাহ করে কোম্পানির রোষানলে পড়তে চাননি হিকি। যদিও পরে অন্য কারণে সেই রোষানলে পড়ায় হিকিকে জাহাজে তুলে দিয়ে পত্রপাঠ ফেরৎ পাঠায় কোম্পানিই। পথিমধ্যে জাহাজে হিকির মৃত্যু হয়। তার আগে অবশ্য তাঁর আদরের ‘জমাদারনী’র মৃত্যু হয়েছিলো/। মেয়েটি সম্ভবত নিম্নবর্গের কোন মহিলা ছিল এবং অবস্থাগতিকে পুরুষের মনোরঞ্জন করাই ছিল তাঁর পেশা। সে যাই-হোক, খাস কলকাতায় হৈ-চৈ হতেই প্রিয় জমাদারনীকে নিয়ে হিকি চুঁচুড়ায় গিয়ে বাস করতে থাকেন এবং নিজে কলকাতা-চুঁচুড়া যাতায়াত করতেন। কোম্পানি দেশিয় বিবিকে বিবাহ করার উপর নিষেধাজ্ঞা আরোপ করেছিল, উপপত্নী রাখার ক্ষেত্রে নয়, সে-কারণে সম্ভবত কেচ্ছা রটলেও হিকির অ্যার্টনির চাকরি যায় নি। তবে এই রোমান্স বেশিদিন স্থায়ী হয় নি। ১৭৯৬ খ্রিষ্টাব্দে অন্তঃসত্ত্বা অবস্থায় জমাদারনীর মৃত্যু হয়। মৃত্যুর আগে তাঁকে উন্নত চিকিৎসা দেওয়ার অনেক চেষ্টা করেন হিকি। কলকাতায় নিয়ে আসেন। একটি পুত্রসন্তান জন্ম দিয়েই সম্ভবত ধাত্রীর ভুলে জমাদারনী মারা যান। ছেলেটিও পরের বছর কয়েকদিনের অসুখে মারা যায়। তবে হিকির কেচ্ছা আদতে এক নিঃসঙ্গ প্রেমিক পুরুষেরই কাহিনি। হিকি আর যাই হোক, হেস্টিংসের অনুগত সহচর বারওয়েল নয়, যাঁর প্রসঙ্গে রবার্ট ক্লাইভ বলেছিলেন, বন্ধুপত্নীদের সঙ্গে শোওয়া ছাড়া বারওয়েলের আর কোন গুণ আছে বলে তো জানি না !

    সেকালে এবং একালেও কেচ্ছার সিংহভাগ জুড়েই ছিল অবৈধ সম্পর্ক কিংবা চারিত্রিক অসততার কাহিনি। সাধারণ সাহেবদের এমন কত ঘটনা-দুর্ঘটনার কথা সেদিনের কলকাতার ইতিহাস-লেখকেরা মনে রাখেননি, উল্লেখ করার প্রয়োজনও বোধ করেননি, তার কারণ, সমাজের বিচারে তথাকথিত উচ্চবর্ণের অভিজাতদের গোপন অন্ধকারের ছবি সাধারণ মানুষের কাছে যতটা মুখরোচক মনে হয়, সাধারণ মানূষদের জীবনের গপ্পো ততটা নয়। এদিক থেকে কেচ্ছার মাধ্যমে আমরা উচ্চবর্গদের অনেকখানি নামিয়ে আনতে পারি, যে-ইচ্ছে আমাদের অবচেতনে সুপ্ত আকাঙ্ক্ষার মতো জড়িয়ে থাকে, উপযুক্ত সুযোগ পেয়ে কেচ্ছার মাধ্যমে তা পরিতৃপ্ত হয়। এই কারণেই কেচ্ছার আসলে কেবল দেশি-বিদেশি সাহেব-মেমসাহেবদের কথা।

    বলা বাহুল্য কেবল যে সাহেবদের নিয়েই কেচ্ছা রটত তা নয়, মেমসাহবদের নিয়েও কেচ্ছা কম ছিল না। ফ্র্যান্সিসের সূত্রে ক্যাথরিনের কথা আমরা বলেছি, আর-একজন ছিলেন বেগম জনসন। সেকালে লালদিঘির উত্তরদিকে ছিল তাঁর অট্টালিকা। এঁর বাবা এডওয়ার্ড ক্রুক করমণ্ডল উপকূলে ফোর্ট সেন্ট ডেভিডের গভর্ণর ছিলেন। ইনি অবশ্য খাঁটি ইংরেজ ছিলেন না, তাঁর মা এবং ঠাকুমা ছিলেন এদেশীয়। তবে সাহেবপাড়ায় তাঁর উপস্থিতি এবং একের পর এক বিবাহ কেচ্ছা-লিখিয়েদের ভুলিয়েই ছেড়েছিল যে, তিনি খাঁটি ইংরেজ নন, অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান। এখনও হেস্টিংস স্ট্রিটের মোড়ে সেন্ট জন চার্চে তাঁর সমাধি আছে, যেখানে লেখা আছে এঁর একাধিক বিবাহ এবং ততোধিক প্রণয়ীর কথা। তাঁর স্বামীরা অনেকেই স্বনামধন্য। কেউ কলকাতার গভর্নরের ভাইপো, কেউ অ্যাডমিরাল, কেউ চার্চের যাজক। মাঝখানে সিরাজ কর্তৃক বন্দি হয়ে তাঁর হারেমে সাঁইত্রিশ দিন কাটান। পরে সিরাজের মায়ের দাক্ষিণ্যে মুক্তি পেয়ে প্রথমে চন্দননগর, পরে আবার কলকাতায় আসেন। সেকালে লালদিঘির উত্তরদিকে সন্ধ্যে হলেই জ্বলে উঠত রূপের আগুন, যে আগুনে পোড়ার জন্য স্বচ্ছায় হাজির হতেন কত না সম্ভ্রান্ত ইংরেজ পুরুষ। কাউকেই ফেরাতেন না বেগম জনসন। তবে সান্নিধ্য-সুখই দিতেন, বেশিদূর এগুতে দিতেন না। সেটাই ছিল তাঁর ব্যক্তিগত স্ট্র্যাটেজি পুরুষ-পতঙ্গকে ধরে রাখবার। শাঁসালো সঙ্গী ছাড়া আর কাউকেই পাত্তা দিতেন না তিনি, যেমন পাত্তা দিতেন না তাঁকে নিয়ে তৈরি হওয়া অসংখ্য কেচ্ছাকে।