৩৮ তম ই-সংস্করণ ।। ৪৮ তম সংখ্যা ।।মে ২০২৪

কিশলয় জানা 

একদল লোক হন্তদন্ত হয়ে পথ চলেছে। তখন অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ দিক। অনেক দূরের পথ থেকে তারা সকলে হেঁটে আসছে। খাওয়া বলতে শুকনো চিঁড়ে-মুড়ি, গুড় আর পুকুরের জল। পথশ্রমে সকলেই ক্লান্ত। কিন্তু থামবার অবকাশ নেই। তারা এসেছিল ফরাসডাঙ্গা—চন্দননগরে। সেখান থেকে হেঁটে হেঁটে তারা এসেছে কলকাতায়। উদ্দেশ্য কলকাতা দেখা। দলের কেউই চেনে না তেমন কলকাতা। অতএব একে-তাকে জিজ্ঞাসা করছে। একজন জিজ্ঞাসা করল, “ওহে, এত হন্তদন্ত হয়ে চলেচ কোতায়?” শুনে সিড়িঙ্গেটি বলে উঠল, “আমরা কলকেতে দেকতে এয়েচি গা!”

শুনে দলের পাণ্ডা যে, সে বলল, “আজ্ঞে, আমরা কলকেতে দেকতে এয়েচি গো!”

শুনে আগের বক্তা বলল, “তা কলকেতের কী দেখবে গো?”

লোকটি বলল, “যা দেকার আচে, সব দেকব। সেই সঙ্গে দেকব গোবিন্দরাম মিত্রের ব্ল্যাক প্যাগোডা, উমিচাঁদের দাঁড়ি আর বনমালী সরকারের বাড়ি। কলকেতে এয়েচি, এ-সব না দেখলে চলে?” 

    সেকেলে কলকাতায় কেবল এই দলটিই নয়, যারাই আসত, তারাই এই তিনজন ব্যক্তির কীর্তি থুড়ি চারজনকে   দেখবার বাসনা নিয়ে আসত। উনিশ শতকের আগে এই চারটিই ছিল আদি কলকাতার প্রধান দ্রষ্টব্য। সেকালে  লোকে ছড়া কাটত—

                           আমিরচাঁদের দাড়ি, বনমালী সরকারের বাড়ি।

                           হুজুরিমলের কড়ি, গোবিন্দরাম মিত্রের ছড়ি।।  

আমিরচাঁদ তথা ইংরেজদের রেকর্ডে উমিচাঁদ এবং হুজুরিমল দুজনেই ছিলেন শিখ সম্প্রদায়ভুক্ত। এঁরা একে অপরের ভগিনীকে বিবাহ করে আত্মীয়তার সম্পর্কে আবদ্ধ হন। দুজনেই ছিলেন ধনকুবের। লোকশ্রুতি এই যে, লর্ড ক্লাইভ যুদ্ধের প্রয়োজনে হুজুরিমলের কাছে ঋণস্বরূপ বেশ কিছু অর্থ নিয়েছিলেন। যদিও প্রথম দেখায় ক্লাইভের মনে সংশয় জন্মায় যে, হুজুরিমল তাঁর প্রয়োজনমতো অর্থ দিতে পারবেন না। শুনে হুজুরিমল হেসে বলেন, ক্লাইভ তাঁর প্রয়োজনমতো যত টাকা দরকার তা নিতে পারেন এবং চাইলে টাকা, আধুলি, সিক্কা, কড়ি ইত্যাদি মিলিয়ে মিশিয়েও নিতে পারেন। ক্লাইভের তবুও বিশ্বাস না হলে, হুজুরিমল তাঁকে নিজের কোষাগারে নিয়ে যান এবং ধামা ভর্তি করে সব রকম খুচরা মিলিয়ে অর্থ ঋণ দেন। আলাদা আলাদা করে টাকা গুণে দেওয়া হয় নি, ধামা ধরে একরকম হিসেব ঠিক হয়েছিল। হুজুরিমলের কোষাগারে এত অফুরন্ত টাকাকড়ি দেখে ক্লাইভ আশ্চর্য হয়ে যান। এর থেকেই না কী “হুজুরিমলের কড়ি”—এই প্রবাদের জন্ম। সিরাজ কলকাতা আক্রমণের সময় হুজুরিমলের বাড়ি ও কোষাগারও আক্রান্ত হয় এবং সিরাজের সৈন্যদের সঙ্গে যুদ্ধে তাঁর ডান হাত কাটা পড়লেও সৈন্যেরা তাঁর কোষাগারের একটি টাকাও লুঠ করতে সক্ষম হয় নি। আমিরচাঁদ বা উমিচাঁদ অবশ্য আত্মসমর্পণ করেন।

    গোবিন্দরাম মিত্রের কথা আগেই উল্লেখ করেছি আমরা। ১৭২০ থেকে ১৭৫২ খ্রিষ্টাব্দ পর্যন্ত তিনি ছিলেন ইংরেজ কোম্পানির ইজারা নেওয়া এলাকার ‘ব্ল্যাক জমিদার’। কর আদায়ের জন্য তাঁর নির্মম ব্যবহার, অন্যথায় কঠোরতর শাস্তির ব্যবস্থা করা ইত্যাদি নানা কারণে লোকে তাঁকে ভয় ও সমীহ করে চলত। তাঁর আগে এই পদে নন্দরাম সেন থাকলেও তাঁর সময়ে ‘ব্ল্যাক জমিদার’দের পূর্ণ ক্ষমতা দেওয়া হয় নি। ৩২ বছরের কর্মজীবনে গোবিন্দরাম করের অতিরিক্ত কর, রাজস্বের হিসেবে কারচুপি—সবই করেছিলেন। হলওয়েল সন্দিহান হয়ে ১৭৫২ খ্রিষ্টাব্দে তাঁকে পদ থেকে সরিয়ে দেন এবং ১৭২০ খ্রিষ্টাব্দ থেকে ১৭৫২ খ্রিষ্টাব্দ পর্যন্ত হিসেব দেওয়ার জন্য আদেশ দেন। গোবিন্দরাম এই হিসেব দাখিল করার ক্ষেত্রে নিজের অপারগতার কথা জানিয়ে বলেন যে, ১৭২০ থেকে ১৭৩৭ খ্রিষ্টাব্দের হিসেবপত্র ১৭৩৭-এর বন্যায় ভেসে গেছে এবং পরের হিসেব উই পোকায় খেয়ে ফেলেছে। গোবিন্দরামের এই অজুহাত শুনে হলওয়েল কী করেছিলেন, তা জানা যায় না। তবে গোবিন্দরাম আর কোনদিন ইংরেজদের আস্থা ফিরে পান নি। সিরাজদৌল্লার কলকাতা আক্রমণের সময় তাদের হাতে বন্দী হন এবং কোনরকমে ইংরেজদের সাহায্য নিয়ে নিজেকে মুক্ত করেন। পলাশির যুদ্ধের পর কলকাতা আক্রমণের সময় দেশীয় ব্যক্তিদের যে ক্ষতি হয়েছিল, সেই অর্থ ক্ষতিপূরণ দেওয়ার জন্য যে কমিশন তৈরি হয়, তার কমিশনার হিসেবে গোবিন্দরামকেই নিয়োগ করা হয়। সম্ভবত হলওয়েলের কাছে কল্কে না পেলেও উপরমহলের সঙ্গে  গোবিন্দরামের ভালোরকম সখ্যতা ছিল। ১৭৭৩ খ্রিষ্টাব্দে তাঁকে মেদনমল পরগণার নিমকির দেওয়ান তথা লবণ ব্যবসায়ীর ভূমিকায় দেখতে পাওয়া যায়। তাঁর পরে সম্ভবত তিনি আর জীবিত ছিলেন না। গোবিন্দরামের উত্তরপুরুষ তাঁর নামেই গোবিন্দপুর স্থাপিত হওয়ার যে গালগপ্পো শুনিয়েছিলেন, প্রাণকৃষ্ণ দত্ত তাঁর ‘কলিকাতার ইতিবৃত্তে’ সেই কিংবদন্তীকে ফুৎকারে উড়িয়ে দিয়েছেন।

    গোবিন্দরাম কিন্তু কেবল তাঁর দোর্দণ্ডপ্রতাপের জন্যই বিখ্যাত ছিলেন না, তাঁর আর-একটি বিখ্যাত কীর্তি হচ্ছে প্যাগোডা তথা ‘নবরত্ন’ (?) মন্দির। উনিশ শতকের শেষ পর্যন্ত যে-সব বিদেশী শিল্পী কলকাতায় এসেছেন, তাঁদের অনেকেই গোবিন্দরামের এই “নবরত্ন” কিংবা মতান্তরে “পঞ্চরত্ন” মন্দিরটির ছবি এঁকেছেন। উইলিয়ম হিকি থেকে শুরু করে ড্যানিয়েল দুইজন—সকলেই এই মন্দিরটি এঁকেছেন নানা দিক থেকে। এর ফলে আধুনিক গবেষকেদের যে অনেক সুবিধা হয়েছে, তা বলাই বাহুল্য। মন্দিরটি ছিল অক্টরলনির মনুমেন্টের চেয়েও উঁচু। খাস কলকাতায় আঠারো শতকের শেষ দিকে এই মন্দিরটি তৈরি হয়েছিল। কুমোরটুলিতে স্থাপিত এই মন্দিরটি সে-সময় কলকাতার অন্যতম প্রধান আকর্ষণ ছিল। মন্দিরটি অবশ্য আদতে ছিল জোড়বাংলার উপর স্থাপিত ত্রি-খিলান দালানযুক্ত একটি পঞ্চরত্ন মন্দির। এ-ব্যাপারে ডেভিড ম্যাককাচ্চেন থেকে শুরু করে তারাপদ সাঁতরা সকলেই একমত। তাঁদের মতের প্রতিধ্বনি মেলে ১৮৪৫ খ্রিষ্টাব্দে শ্রীরামপুরের জন ক্লার্ক মার্শম্যানের লেখা প্রবন্ধে। ‘ক্যালকাটা রিভিউ’ পত্রে প্রকাশিত এই প্রবন্ধে মন্দিরটিকে “five jewels” temple বলে মন্তব্য করেছেন। মার্শম্যানের এই প্রবন্ধ লেখার ১০৮ বছর আগেই এবং মন্দির-প্রতিষ্ঠার সাত বছরের মধ্যেই ১৭৩৭ খ্রিষ্টাব্দের ভয়াবহ ঘূর্ণিঝড় ও ভূমিকম্পে মন্দিরটির একটি চূড়া ক্ষতিগ্রস্ত হয় এবং ১৮২০ খ্রিষ্টাব্দে এটি পুরোপুরি ভেঙে পড়ে। পারিবারিক উদ্যোগে গোবিন্দরামের জীবনী প্রকাশিত হয় ১৮৬৯ খ্রিষ্টাব্দে। সে-ও মূল মন্দিরটি সম্পূর্ণ ভেঙে পড়ার ১৩২ বছর পরে। এই বইটিতেই গোবিন্দরামের পঞ্চরত্ন মন্দিরটিকে ‘নবরত্ন’ বলে প্রচার করা হয় এবং পরবর্তীকালে কালেক্টরেটের ইতিহাস লিখতে বসে আর.সি.স্টার্নডেল সাহেব গোবিন্দরামের এই পারিবারিক-জীবনীর তথ্যকেই অভ্রান্ত বলে মনে করে ভালো করে খোঁজখবর না নিয়েই তাঁর লেখায় ব্যবহার করেন এবং পরবর্তীকালের লেখকেরা এই মতেরই প্রতিধ্বনি করেন। অথচ তার অনেক আগেই মার্শম্যান, যিনি সম্ভবত অক্ষত “প্যাগোডা’ বা মন্দির দেখেছেন, তিনি জানিয়েছিলেন, গোবিন্দরামের মন্দিরটি পঞ্চরত্ন, কোনভাবেই ‘নবরত্ন’ নয়। কিন্তু নির্ভেজাল সত্যির চেয়ে অনেক সময় জলজ্যান্ত মিথ্যের কদর বেশি হয়, গালগপ্পো হিসেবেই তা জনমানসে বেঁচে থাকে, গোবিন্দরাম মিটারের “নবরত্ন প্যাগোডা” তেমনই একটি বিশুদ্ধ গালগপ্পো ছাড়া আর কিছু না। সম্ভবত একদিকে পূর্বপুরুষের মহিমা প্রচারের লোভ এবং অন্যদিকে পুরানো ক্ষতিগ্রস্ত মন্দিরের গা ঘেঁষে আর একখানি ছোট ‘নবরত্ন’ মন্দিরকে গোবিন্দরামের প্যাগোডার অংশবিশেষ বলে মনে করা করা,–এই দুই কারণেই পরবর্তীকালে গোবিন্দরামের মন্দির বহুলপ্রচারিত সত্য হয়ে ওঠে।

    সেকালে অর্থবান বড়মানুষেরা নানা কারণে মন্দির, ধর্মশালা ইত্যাদি তৈরি করতেন। আর করতেন বাড়ি। যে-যত বড় বাড়ি তৈরি করতে পারবেন অথবা মন্দির-মসজিদ—তাঁর সামাজিক সম্মান তত বেশি বৃদ্ধি পেতো। বনমালী সরকার এই কারণেই সম্ভবত তাঁর গগনচুম্বী অট্টালিকা তথা রাজপ্রাসাদ বানিয়েছিলেন , যা হয়ে উঠেছিল খাস কলকাতার অন্যতম আকর্ষণ, ট্যুরিস্ট ডেস্টিনেশন। বনমালী সরকার পাটনায় কোম্পানি নিযুক্ত কমার্শিয়াল রেসিডেন্টের দেওয়ান হিসেবে দীর্ঘদিন কাজ করতেন, সেইসঙ্গেই কিছুদিন কোম্পানির কলকাতা অফিসের ডেপুটি ট্রেডার ছিলেন। এই কাজ করে অপরিমেয় অর্থ সঞ্চয় করেন তিনি। হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহোদয় তাঁর কলকাতা বিষয়ে লেখা প্রবন্ধে বনমালী সরকারকে গোবিন্দরাম মিত্রের একজন কর্মচারী বলেছেন। তবে এই মন্তব্যের যাথার্থ্য সম্বন্ধে বর্তমান লেখক সন্দিহান। বনমালী সরকারের কুমোরটুলিতে তৈরি করা বাসভবনটি ছিল সেকালের কলকাতার বৃহত্তম অট্টালিকা। শোনা যায় যে, ১৭৫৬ খ্রিষ্টাব্দে সিরাজের কলকাতা-অবরোধের আগেই বনমালী সরকার তাঁর বাসভবনটি তৈরি শেষ করেন। বর্তমানে অবশ্য বাসভবনটির কোন চিহ্নমাত্র নেই। শোনা যায়, বাসভবনটি ছিল বড়লাটের বাসভবনের প্রতিস্পর্ধী। চারদিকে চারটি বিশাল গেটও ছিল। পরে অবশ্য আপোষরফার মাধ্যমে দুটি গেট বন্ধ করে দেওয়া হয়। তবে বনমালী সরকার গোবিন্দরামের কর্মচারী হলে মালিকের অট্টালিকার তুলনায় উচ্চ এবং সুদৃশ্য অট্টালিকা তৈরি করা তাঁর পক্ষে সম্ভব ছিল কি না সে-বিষয়ে প্রশ্ন ওঠা অসঙ্গত নয়। কোন ব্যবসায়িক সম্পর্ক দুজনের মধ্যে থাকলেও থাকতে পারে, কিন্তু বনমালী সরকারের গোবিন্দরামের কর্মচারী থাকার কোন তথ্য অন্য কোথাও পাওয়া যায় না। এমনকি ‘কায়স্থ’ পত্রিকায় ললিতাপ্রসাদ দত্ত বর্মা গোবিন্দরামের যে জীবনী লেখেন, সেখানে কোথাও বনমালী সরকারের কর্মচারী হিসেবে তাঁর কাছে কাজ করার কোন উল্লেখই নেই। এমন একটা বিষয় সত্য হলে, জীবনীকারেরা তা যথেষ্ট গুরুত্বের সঙ্গে উল্লেখ করতেন। সম্ভবত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহোদয় কোন গালগপ্পো শুনে থাকতে পারেন। তবে এ-সব হল বড়মানুষী খেয়াল। টাকার গরমও বলা চলে। যদিও শোনা যায়, বনমালী সরকার বিলক্ষণ দান-ধ্যান করতেন। তবে যথাযোগ্য উত্তরাধিকার না থাকায় বনমালীর নিজস্ব বংশধারা উনিশ শতকের মাঝামাঝি সময়েই শেষ হয়ে যায়।

    সেকালে সকলেই যে বনমালী সরকার ছিল তা নয়। সিরাজের সময়েও পাকা বাড়ি তৈরি করতে হলে নবাবের অনুমতি দরকার হতো। বলা বাহুল্য নবাব সে অনুমতি সকলকে দিতেন না। সম্ভবত নজরানা পছন্দ না হলে মিলত না অনুমতি। ফলে ইংরেজ আসার আগে পরবর্তীকালের বর্ধিত কলকাতা-এলাকার মধ্যে পাকা বাড়ির সংখ্যা ছিল হাতে গোণা। তবে ইংরেজের অধিকারে আসার পর উনিশ শতকের গোড়ার দিকেই উল্লেখযোগ্য ভাবে পাকা বাড়ির সংখ্যা বৃদ্ধি পায়। খাস কলকাতায় ইংরেজদের হাতে তৈরি প্রথম যুগের সবচেয়ে বড় বাড়ি ছিল স্যার এলিজা ইম্পের বাড়ি। ১৭৪২-এর ম্যাপে বাড়িটিকে বিশেষভাবে চিহ্নিত করা হয়েছে দেখতে পাই। মিডলটন রো-তে অবস্থিত এই বাড়িটিই পরবর্তীকালে লোরেটো হাউস হয়েছে। সেকালে দেশীয় বড়মানুষদের যে-ক’টি পাকা বাড়ি ছিল, তার মধ্যে সবগুলিই অট্টালিকা এমন নয়। গোবিন্দরাম, বনমালী সরকার, নবকৃষ্ণ প্রমুখের কথা বাদ দিলে সাধারণ ধনীরা পাকা কোঠা তৈরি করতেন এবং সেগুলি অধিকাংশই ছিল একতলা। বড়মানুষদের অট্টালিকাগুলি ছিল দোতলা, সামনে বাংলার নিজস্ব জোড়বাংলা রীতি মেনে আর্ক ইত্যাদি থাকত। তবে বসবাসের ঘরগুলি ছিল ছোট, প্রায়ান্ধকার। মিসেস ফেনটন যেভাবে নাক কুঁচকে বলেছিলেন, এই সব ঘুপচি ঘরে বিদেশ থেকে আমদানি করা রাশিরাশি রুচিহীন আসবাবপত্র সাজানো, দেখে তাঁর মনে হচ্ছে যেন কোন এক নরকে এসে উপস্থিত হয়েছেন। আরো অনেক কিছু বলেছিলেন তিনি, খুবই অপমানজনক সে-সব কথাবার্তা। ভয়ঙ্কর নাক-উঁচু মহিলা ছিলেন, ‘ইন্ডিয়ান নেটিভ’দের কোন কিছুই তাঁর মনপসন্দ ছিল না। এমনকি রামমোহনের দেওয়া বলরুম পার্টিতে গিয়েও তিনি উপহাস করতে ছাড়েন নি। ‘নেটিভ’রা যে সুযোগ পেলেই ইংরেজ প্রভুদের গা-ঘেঁষাঘেঁষি করতে লালায়িত, এই ছিল তাঁর মোদ্দা কথা। নিজকে প্রভুস্থানীয় বলে ভেবেছিলেন। তবে নিন্দার পাশাপাশিই কিছু গুরুত্বপূর্ণ তথ্য আমাদের জন্য ছেড়ে গেছেন মহিলাটি। বাইরে যত বড় অট্টালিকাই হোক না কেন, এ-সব বাড়ির অধিকাংশেরই অন্দরমহল আসলে ছিল ঠিক যেন গুদোম ঘর, আর সেই অপরিসর ঘরে রাতদিন বসবাস করতেন বাড়ির ভদ্রমহিলারা। এ-সব ঘরে বাইরের আলোবাতাস ঠিক মতো ঢোকার ফাঁকটুকুও ছিল না। ভিতর বাটিতে বর্হিজগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে এঁদের দিন কাটাতে হত। সেই “রাঁধার পরে খাওয়া আর খাওয়ার পরে রাঁধা”র জীবন, আর কী ! রবীন্দ্রনাথ সাধে কী আর ‘বধূ’ কবিতাটি লিখেছিলেন। ওর মধ্যে উনিশ-বিশ শতকের কলকাতাবাসী কত মেয়ের যে কান্না আর জীবন-অভিজ্ঞতা লুকিয়ে আছে, তার ইয়ত্তা নেই। মেয়েদের বসবাসের জন্য যখন এমন ব্যবস্থা, তখন পুরুষের বারমহল কিন্তু ছিল প্রশস্ত, বহুমূল্য আসবাবপত্রে ঠাসা। সেকালে প্রায় সব বাড়িতেই বৈঠকখানাটি ছিল সুদৃশ্য এবং যথেষ্ট পরিসরযুক্ত। বিদেশী কায়দায় সোফা-কাউচ ছাড়াও মেঝেতে পাতা গদি ও তাকিয়া দেখা যেত অনেক বাড়িতেই। পুরুষেরা বিশেষ করে বাড়ির কর্তা তাঁর ইয়ারদোস্ত নিয়ে এখানে গা এলিয়ে দিয়ে ফূর্তি করতেন। যে বাবুর যত টাকা, সে বাবু ততই বিদেশ থেকে আনাতেন নানারকম দামি দামি আসবাবপত্র, ঘর সাজানোর জিনিস। ফলে অভিজাত বড়লোক এবং অনভিজাত বড়লোক—উভয়ের বৈঠকখানাই আলো করে থাকত— ভিনিসীয় আয়না, বেলজিয়াম থেকে আনা কাঁচে তৈরি ঝাড়লন্ঠন, নানা মার্বেল পাথরের মূর্তি ও নগ্নিকা, রানী ভিক্টোরিয়ার যৌবনের প্রতিমূর্তি ইত্যাদি। সেকালের বাবুরাও গেছেন, তাঁদের সঙ্গে সঙ্গে সেসব এখন ইতিহাস। হায় রে কবে কেটে গেছে কালিদাসের কাল !

    অশিক্ষিত, কেবল টাকার গরম দেখানো, খামখেয়ালি বড়লোক বাবুদের ঠকিয়ে যে কত মোসাহেব, কত খাস ভৃত্য যে সেকালে দু’ হাতে লুটে পুটে নিয়েছে, তার ইয়ত্তা নেই। হাটখোলার বিখ্যাত দত্ত বংশের মদনমোহন দত্তের জ্যেষ্ঠ পুত্র রামতনু দত্ত ওরফে তনুবাবুর একখানি গালগপ্পো দিয়ে এবারের পালা সাঙ্গ করা যাক। তনুবাবুর ছিল খরুচে হাত। দু’হাতে অর্থ ব্যয় করতেন কেবল বাবু নামটি টিকিয়ে রাখার জন্য। সেকালে প্রবাদপ্রতিম হয়ে উঠেছিল, একালের ভাষায় ভাইরাল—“বাবু তো বাবু তনুবাবু” কথাটি। তা তাঁর কোন এক খাস চাকর একদিন সকালে খুব দুঃখিত মুখে বাবুর সামনে ঘুরে বেড়াচ্ছিল দেখে তনু বাবু তাকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলেন, “কী রে, তোর কী হয়েছে ? অমন অন্ধকার মুখে ঘুরে বেড়াচ্চিস কেন ?”

    তাতে চাকরটি তেমনই মুখ করে বলল, “আজ্ঞে বাবু, আপনার এমন দুরবস্থা, এমন সময় হাসি কোন্‌ মুখে ?”

     শুনে তনুবাবু এই মারেন কী সেই মারেন ! ব্যাটা বলে কী ? তনুবাবুর দুরবস্থা ! এ যেন ‘বানরে সংগীত গায়, শিলা জলে ভেসে যায়”-এর মতোই ব্যাপার একখানা। তা বাবুর রুদ্রমূর্তির সামনে চাকরটি দুঃখিত মুখ করেই বলে, “তা বাবু, ওপরের দিকে তাকিয়ে দেখেন ! ঝাড়বাতিতে যে ঘুণ ধরেছে। সব কাঁচ ঝুরো ঝুরো হয়ে গুঁড়ো হয়ে পড়চে। আপনার এমন দুর্দশা যে, ঝাড়বাতি নতুন কিনবেন, তার সাধ্য নেই। থাক, ঘুণধরা ঝাড়বাতিই তবে থাক্‌ !”

     শুনে তনুবাবুর তো মুখ অন্ধকার। তাঁর ঝাড়বাতিতে ঘুণ ধরেছে ? এ-কথা আর সকলে জানলে সমাজে তাঁর মানসম্মান থাকবে ? অতএব চাকরকে সঙ্গে সঙ্গে কয়েক থোক টাকা দিয়ে বললেন, “দেকিস, কেউ যেন জানতে না পারে ! কতাটা যেন পাঁচকান না হয় ! আর এখনি এই ঝাড়বাতি খুলে নিয়ে বাইরে ফেলে দে। আমি আজকেই ল্যাজেরাসের দোকানে অর্ডার দিয়ে নয়া একখানা ঝাড়বাতি আনানোর ব্যবস্থা করচি !” বলা বাহুল্য, ঝাড়বাতি তো চাকরটির পেটে গেলই, সঙ্গে সঙ্গে ফাউ হিসেবে পেল কয়েক থোক টাকা। কাঁচে যে কখনো ঘুণ লাগতে পারে না, তনুবাবুর সে কথা মাথাতেও এল না। তক্ষুনি ছুটলেন নয়া ঝাড়বাতির অর্ডার দিতে। টাকা যায় যাক্‌, মান তো বাঁচল। অট্টালিকায় বাস করব আর বৈঠকখানা সাজাতে অর্থব্যয় করতে দ্বিধা করব, তাহলে কি আর বাবুগিরি চলে ? অট্টালিকা কেবল দেখলে হবে ? খরচা আছে