৫৩ তম ই-সংস্করণ ।। ৬৫ তম সংখ্যা  ।। ফেব্রুয়ারি, ২০২৬

সেকেলে কলকাতার দিশি-কেচ্ছার কথা বলতে গেলে রাত কাবার হয়ে যাবে, আরব্য-রজনীর শাহরাজাদী থাকলে হয়ত এক হাজার এক রজনী পার করে দিত। কিন্তু এই অধমের সেই ক্ষমতা নেই, তার উপর সম্পাদকের রক্তচক্ষুর ভয়ও আছে, অতএব ‘যাহা বলিব সাঁটে বলিব’ ; আর নির্বাচিত কয়েকটিই বলব। বহুশ্রুত গালগপ্পোকে ফেনিয়ে বলার মধ্যে কোন কেরদানি নেই।

   আরও অনেক কিছুর মতো কলকাতার দিশি কেচ্ছাও শুরু হয়েছিল দিনরাত নরক-গুলজার করে তোলা বাবুদের সূত্রেই। তাঁরাই ছিলেন নিত্য-নতুন কেচ্ছার জোগানদার। এই দিক থেকে কিছু শিক্ষিত-অর্ধশিক্ষিত কিংবা অশিক্ষিত বাবুদের মধ্যে আপাতভাবে কোন প্রভেদ ছিল না। এঁদের কেউ-কেউ কেচ্ছা রটলে তাতে ‘সুনাম বাড়বে’ বলেই জেনেবুঝে কেচ্ছা করতেন, আবার কেউ-কেউ নিরুপায়ের মতো কেচ্ছার জন্ম দিতেন। যেমন—কলকাতার বাবু-বংশের বিখ্যাত আটবাবুর অন্যতম পলাশীর যুদ্ধ নামক ষড়যন্ত্রে ক্লাইবের পক্ষের সাহায্যকারী  নবকৃষ্ণ এবং তাঁর ঘনিষ্ঠ প্রতিবেশী এবং বিত্তবান্‌ বাবু চূড়ামণি দত্ত। বাবুয়ানিকে কেন্দ্র করে এবং বড়মানুষী দেখানোর প্রতিযোগিতায় এঁরা কেউ কারুর চেয়ে কম যেতেন না। সর্বদাই কেমন করে এ-ওঁকে হারাবেন, ও-ওঁকে হারাবেন—সেই চিন্তাই মাথার মধ্যে ঘুরপাক্‌ খেতো। এঁদের নিয়ে অনেক গালগপ্পো চালু আছে, আমরা সে-সব এখানে বলব না। আমরা বলব সেই চমকপ্রদ কেচ্ছাটির কথা, যেখানে নবকৃষ্ণ মারা গেছেন, ঠিক সেই মুহূর্তে চূড়ামণি দত্ত একটি কদর্য কেচ্ছার জন্ম দিলেন। রাজা নবকৃষ্ণ ১৭৯৭ খ্রিস্টাব্দের ২২ নভেম্বর নিজের বাড়িতেই ঘুমন্ত অবস্থায় পরলোকগমন করেন। সে-যুগে এইজাতীয় মৃত্যুকে অপঘাত মৃত্যুর সামিল বলে মনে করা হতো। যে-মৃত্যুর সঙ্গে সজ্ঞানে অন্তত তিনদিনের গঙ্গাবাস অর্থাৎ অন্তর্জলী যাত্রা, হরিনাম ইত্যাদি জড়িত নেই, তাকে স্বাভাবিক মৃত্যু বলতে নারাজ ছিল সে-কাল। নবকৃষ্ণ ঘুমের মধ্যে মারা গেলে সকলে কানাকানি করতে থাকে। এইসময় চূড়ামণি দত্ত নিজেও গুরুতর অসুস্থ হয়ে বিছানায় শুয়ে ছিলেন। কিন্তু তিনি যেই শুনলেন নবকৃষ্ণ ঘুমের মধ্যেই মারা গিয়েছেন, কোনরকম অন্তর্জলী যাত্রা বা গঙ্গাবাস না-করেই, তখন অসুস্থ চূড়ামণি ভাবলেন, এবার মওকা মিলেছে নবকৃষ্ণকে ছোট করার। অতএব সেই অবস্থাতেই বিছানা ছেড়ে উঠে বহু ঢুলী এনে নিজে একটি রূপোর পালকিতে বসে গঙ্গাযাত্রায় চললেন। বিয়ের শোভাযাত্রার মতো জাঁকজমক করে শোভাযাত্রা নবকৃষ্ণের বাড়ির সামনে নিয়ে এসে থামলেন চূড়ামণি। শোভাযাত্রায় তখন অসংখ্য লাল পতাকা উড়ছে, কত দল যে নগর-সংকীর্তন করছে তার ঠিক নেই। চূড়ামণির চতুর্দোলাটিতে নামাবলীর চন্দ্রাতপের মাঝে বসে আছেন  চূড়ামণি, মাথায় শালগ্রাম শিলা, তুলসীমালার ঝালর, চারদিকেও তুলসী গাছ। সেই অবস্থায় নবকৃষ্ণের বাড়ির সামনে এসে ঢুলীদের তিনি ইশারা করতেই তারা বিচ্ছিরি অঙ্গভঙ্গি করেই গান গাইতে লাগল—

আয়রে আয় নগরবাসী দেখ্‌বি যদি আয়।

 জগৎ জিনিয়া চূড়া জম আনিতে যায়।।

 জম জিনিতে যায় রে চূড়া জম জিনিতে যায়।

 জপ তপ কর কিন্তু মরিতে জানিলে হয়।।

লোক-দেখান সেই চিৎকার কতটা মনের পক্ষে পীড়াদায়ক, তা আগেই উল্লেখ করেছি। তার উপর শিষ্টাচারবিরুদ্ধ। অবশ্য বাবুরা আর কবেই বা শিষ্টাচার মেনে সব কাজ করেছেন ?

    কলকাতার দিশি কেচ্ছার কথা উঠবে আর “কালীপ্রসাদী হাঙ্গামে”র কথা বলব না, তা কি হয়? হুতোম তাঁর নক্‌শায় এই নিয়ে কটাক্ষ করেছেন। রাজনারায়ণ বসু তাঁর অতি সুস্বাদু বই ‘সেকাল আর একাল’-এ কালীপ্রসাদী হাঙ্গামের কথা বিস্তৃতভাবে বলেছেন। বলেছেন প্রাণকৃষ্ণ দত্ত, তাঁর “কলিকাতার ইতিবৃত্ত” নামক সুখপাঠ্য বইতে। উৎসাহী পাঠক সেসব অরিজিন্যাল পড়ুন, না-হলে সাত নকলে আসল খাস্তা হয়ে যাবে। আমরা সম্পাদকের রক্তচক্ষুর ভয়ে অল্পে সারছি। সেকালের বড়লোকবাবুদের অন্যতম হাটখোলার মদনমোহন দত্তের উত্তরপুরুষ ছিলেন লম্পট ও উৎসন্নে যাওয়া কালীপ্রসাদ দত্ত। নিষিদ্ধ মাংস খাওয়া থেকে শুরু করে অনিয়ন্ত্রিত মদ্যাপান, মেয়েদের শ্লীলতাহানি ইত্যাদি নানা গুণের আধার ছিলেন কালীপ্রসাদ। শেষে বিবি আনর নামের একজন মুসলমান উপপত্নী রাখায় সমাজে ছি-ছি, ঢি-ঢি পড়ে গেল। ভিতরে-ভিতরে রাগে গজরালেও তবুও তখনও বর্ষায় নি সমাজপতিরা। কিন্তু কালীপ্রসাদ তুচ্ছ একটি জমি-সংক্রান্ত বিবাদের কারণে তাঁর এক বড়োলোক আত্মীয়ের সঙ্গে ঝুটঝামেলায় জড়িয়ে পড়লে, সেই বড়োলোক আত্মীয়ের উসকানিতে কালীপ্রসাদ একেবারে সমাজচ্যুত হলেন আর-কি ! শেষে তাঁকে উদ্ধারে এগিয়ে এলেন দত্তকুলের শ্রীকৃষ্ণ রামদুলাল সরকার। এই রামদুলাল আগে খুব দরিদ্র ছিলেন, প্রায় ‘ভিক্ষান্নে বাঁচায় বসুধা’র কেস। শেষে কোন-এক-উপায়ে তিনি মদনমোহন দত্তের কাছে চাকরি পেয়ে যান। সেখানে একদিন মদনমোহনের দেয় টাকা দিয়ে জাহাজ কিনতে এসে দেরি হওয়ায় নির্দিষ্ট জাহাজ কিনতে না পেরে পৃথক একটি নিমজ্জমান জাহাজ কিনে বসেন, যা ডায়ামণ্ডহারবারের কাছে ডুবে গিয়েছিল এবং নীলামে উঠেছিল। নিজের দূরদর্শিতা দিয়ে রামদুলাল বুঝতে পারেন উক্ত জাহাজ কেনা বেশ লাভজনক, কারণ জাহাজটি ছিল দামি-দামি জিনিসে পরিপূর্ণ। রামদুলাল তখন দশ টাকা মাহিনায় মদনমোহনের হৌসে কাজ করেন। জাহাজ নীলামে ডেকে নেওয়ার জন্য তাঁর মালিক মদনমোহন তাঁকে চোদ্দ হাজার টাকা দিয়ে পাঠিয়েছিলেন। তিনি সেই টাকায় উক্ত জাহাজ কিনে পরে তা এক সাহেবকে বিক্রি করেন এক লক্ষ চোদ্দ হাজার টাকায়। অর্থাৎ পুরো এক লক্ষ টাকা লাভ। রামদুলাল চাইলে গোটা লভ্যাংশই আত্মসাৎ করতে পারতেন। কিন্তু তিনি এসে প্রভুকে এক লক্ষ চোদ্দ হাজার টাকাই দিয়ে বরং ক্ষমা চাইলেন যে, প্রভুকে জিজ্ঞাসা না করেই অন্য জাহাজ নীলামে ডেকে তিনি কিনে নিয়েছিলেন। যেমন কর্মচারী, তেমনই মালিক। মদনমোহন চোদ্দ হাজার টাকা রেখে এক লক্ষ টাকা রামদুলালকেই ফেরৎ দিয়ে কর্মচারীর বিচক্ষণতার পুরস্কার দিলেন। সেই টাকায় ব্যবসা করে রামদুলাল মৃত্যুকালে রেখে গিয়েছিলেন এক কোটি তেইশ লক্ষ টাকা। একালে যখন যত্র-যত্র কানামামা থেকে নেই-মামার ঘরে-বেঘরে কোটি-কোটি টাকা পাওয়া যাচ্ছে, তখন আমাদের কাছে এই টাকার পরিমাণ বেশি বলে মনে না হলে একটা কথাই বলব, রামদুলাল পরলোকগমন করেন ১৮২৫-এ, অতএব এই টাকার হিসেব উনিশ শতকের তৃতীয় দশকের। ভারত-মার্কিন জলপথ বাণিজ্যের পথিকৃৎ কিন্তু এই রামদুলাল সরকার-ই। আজকাল বাঙালি ব্যবসাকে ডকে তোলায় পারঙ্গম, আর সেকালের বাঙালি উদ্যোগপতিরা ব্যবসায় আঙুল ফুলে কলাগাছ হতেন। তবে এত টাকা কামালেও রামদুলাল শেষ দিন পর্যন্ত মদনমোহনকেই তাঁর প্রভু বলে মনে করতেন এবং খালি পায়ে নত মস্তকে মাস গেলে মদনমোহন যতদিন জীবিত ছিলেন, দশ টাকা বেতন নিয়ে আসতেন।

   এহেন রামদুলাল নিজে নিষ্ঠাবান হয়েও প্রভুর বংশধর কালীপ্রসাদকে জাতে তুলতে একেবারে উঠে-পড়ে লাগলেন। সমাজপতিদের হুংকার দিয়ে বলে উঠলেন, “সমাজ আমার সিন্দুকে। আমি সমস্ত কুলীন-ব্রাহ্মণদের কিনে নেবো!” এই উদ্দেশ্যে শুধু নদীয়ার পণ্ডিত এবং কুলীনদের উৎকোচ ও উপঢৌকন দিতে তিনি দু’ লক্ষ টাকারও বেশি খরচ করেছিলেন। কালীপ্রসাদের ঘরে ‘সমন্বয়-সভা’ বসিয়ে সেখানে কুলীন ব্রাহ্মণ ও কায়স্থদের বিরাট শোভাযাত্রা এনে শেষে কালীপ্রসাদের গৃহে তাঁদের ভোজনের এলাহী ব্যবস্থা করে শেষ পর্যন্ত কালীপ্রসাদকে জাতে তুলিয়েই ছেড়েছিলেন। এমনি তাঁর জেদ ও অহংকার। অবশ্য এ-কাজে ঘর শত্রু বিভীষণের মতো বাগড়া দিয়েছিলেন তাঁর জ্যেষ্ঠ জামাতা রাধাকৃষ্ণ মিত্র। এমনকি নির্দিষ্ট দিনে শ্বশুরকে ঘরে তালা দিয়ে আটকে পর্যন্ত রেখেছিলেন, কিন্তু শেষরক্ষা করতে পারেননি। এই নিয়ে সেকালে চারণিকরা যে কত গান বেঁধেছিলেন তার ইয়ত্তা নেই। রামদুলাল কালীপ্রসাদের মাসোহারারও ব্যবস্থা করেন, যা তাঁর মৃত্যুর পরেও তাঁরই ব্যবস্থাক্রমে বহাল ছিল। অনেক পরে এই পরিবারের এক কর্তা তাঁর মেয়ের সঙ্গে বিখ্যাত ইয়ং-বেঙ্গল রামগোপাল ঘোষের বিবাহ দিলে এই মাসোহারা বন্ধ হয়ে যায়।

    পরচর্চা আর পরনন্দা বাঙালির দুটি জনপ্রিয়তম শখ। পরের কারণে বাঁশ দিয়া বলি, এ-জীবনে তুমি ধন্য হও—এই-ই আমাদের প্রিয়তম কামনা। অতএব নিঃশ্বাস ফেলার আগেই আর-একটি কেচ্ছার অবতারণা করা যাক্‌। বাঙালি হয়ে জন্মেছেন আর ভাওয়াল সন্ন্যাসীর কেস্‌ কিংবা জাল প্রতাপচাঁদের ঘটনার কথা শোনেননি, আমাদের মধ্যে এমন লোক দুটি মেলা ভার। বঙ্কিমের বড় দাদা সুলখেক সঞ্জীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এ-কথা জানতেন বলেই ‘জাল প্রতাপচাঁদ’ লিখে জমিয়ে দিয়েছিলেন। বর্ধমানের রাজা তেজচন্দ্রের তেজ অব্যাহত রাখতে একের-পর-এক সাত-সাতটি বিবাহ করেন। এমনই এক রাজবধূ বসন্তকুমারী। তাঁর ভাই মহাতপচাঁদ ছিলেন তেজচন্দ্রের দত্তকপুত্র। রাজার শ্যালক, পরানচন্দ্র, যিনি ছিলেন বসন্তকুমারীর পিতা এবং আরেক রাজবধূ কমলকুমারীর ভাই, তিনি একেবারে ধূর্ত শৃগালের মতো রাজার দুর্বলতার সুযোগে নিজের নাবালক পুত্রের বকলমে হয়ে ওঠেন সর্বেসর্বা। রাজার প্রথমা রানির গর্ভজাত প্রতাপচাঁদই ছিলেন সিংহাসনের উত্তরাধিকারী। কিন্তু তাঁকে বঞ্চিত করতে পরানবাবু কলকাঠি নেড়ে নিজের নাবালক পুত্রকে উত্তরাধকারী ঘোষণা করান। অসুস্থ অবস্থায় অন্তর্জলী যাত্রা করার ছুতোয় পরানবাবুর ষড়যন্ত্রের হাত থেকে বাঁচতে প্রতাপচাঁদ পালিয়ে যান, পরে ফিরে এলে তাঁকে জাল প্রতাপচাঁদ বলে হাজতে দেওয়া হয়। এই মামলার সূত্রে জড়িয়ে পড়েছিলেন দ্বারকানাথ ঠাকুর, রাজা দক্ষিণারঞ্জন মুখোপাধ্যায় প্রমুখ অনেকেই। পরানচন্দ্রের ঘুষের প্রভাবে ইংরেজ বিচারক পর্যন্ত বিচারের নামে প্রহসন করেন, মিথ্যা সাক্ষী দিয়ে প্রতাপচাঁদের কফিনে শেষ পেরেক পোঁতেন প্রিন্স দ্বারকানাথ ঠাকুর। আসল হয়েও নকল সাব্যস্ত হয়ে প্রতাপচাঁদ জেলে যান, সেখানেই তাঁর মৃত্যু হয়। এদিকে তেজচন্দ্র তখন পরলোকে। তাঁর বিধবা বসন্তকুমারীর সঙ্গে বর্ধমান রাজপরিবারে আসা যাওয়ার সূত্রে উকিল দক্ষিণারঞ্জনের ধীরে-ধীরে প্রণয়ের সম্পর্ক গড়ে ওঠে। প্রেমের ফাঁদ পাতা এ ভুবনে দুই প্রেমিক-প্রেমিকা প্রথমবার পালানোর চেষ্টা করে ধরা পড়লেও, দ্বিতীয়বার আর কেউ পারলেন না। কলকাতায় ফিরে দক্ষিণারঞ্জন রানি বসন্তকুমারীর পক্ষে আদালতে মোকদ্দমা দায়ের করলে আদালত শমন দিয়ে রানিকে কলকাতায় নিয়ে আসেন এবং সেখানেই তৎকালীন পুলিশ ম্যাজিষ্ট্রেটকে সাক্ষী রেখে দক্ষিণারঞ্জন বসন্তকুমারীকে বিবাহ করেন। এই বিবাহ নিয়ে সেদিন সমাজে যে কী পরিমাণ আলোড়ন উঠেছিল, কেচ্ছা রটেছিল, একালে বসে তা অনুমান করাও মুশকিল। তবে ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের বিধবা-বিবাহ দেওয়ার বহু আগে এটিই প্রথম বিধবা-বিবাহ।

    সেকালে কেচ্ছা মানেই গুপ্তপ্রেম, চুরি-চামারি, জাতপাত নিয়ে খবরদারি। নবকৃষ্ণ যখন ছলে-বলে-কৌশলে মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্রের কাছ থেকে অগ্রদ্বীপের গোপীনাথকে হরণ করলেন এবং অনেক অনুনয়-বিনয়ের পরেও যখন ফেরৎ দিতে অস্বীকার করএলন, তখন তাঁর নামেও চুরির অপবাদে কোর্টে মামলা হয়েছিল। তিন লক্ষ টাকা কৃষ্ণচন্দ্র ঋণ নিয়েছিলেন নবকৃষ্ণের কাছ থেকে। তার বিনিময়ে নবকৃষ্ণ অগ্রদ্বীপের গোপীনাথ মূর্তি চিরকালের মতো কাছে পেতে চাইলেন। তবে সে চাওয়া প্রত্যাখ্যাত হয়েছিল বলাই বাহুল্য। শেষে কায়দা করে সেই মূর্তি ফেরৎ পান কৃষ্ণচন্দ্র, মতান্তরে কৃষ্ণচন্দ্র আসলের অনুরূপ নকল মূর্তি নিয়ে যান, বিলকুল ধরতে না পেরে।

   রামমোহনকে নিয়েও কিন্তু কেচ্ছার অন্ত ছিল না। তিনি ব্রাহ্ম হয়ে আগেই জাতিচ্যুত হয়েছিলেন বলে অবশ্য সমাজের চোখে তাঁর কীর্তিকলাপ তেমন প্রতিরোধের মুখে পড়েনি, এক সতীদাহ ছাড়া। না-হলে সমাজের হিসেবমতো কালীপ্রসাদ যা অন্যায় করেছিলেন, রামমোহনও তেমনটাই করেছিলেন কিন্তু। সেকালে ভারতবর্ষের সবচেয়ে মহার্ঘ বাইজি নিকি বাইকে নিয়ে তিনি স্বামী-স্ত্রীর মতোই থাকতেন। অনেকে বলেন, রামমোহন-পুত্র রমাপ্রসাদ আসলে নিকি-বাইয়েরই সন্তান। এ-নিয়ে প্রকাশ্যে ঢাকঢোল না বাজালেও, কানাকানি যে নিতান্ত কম হয় নি, তা বোঝাই যায়। নতুবা সেকাল পেরিয়ে পরবর্তীকালেও সে-কেচ্ছা ঝড়ের গতিতে প্রবাহিত হত না।

    দিশি কেচ্ছার কথা যখন উঠলই, তখন আর-একটি কেচ্ছার কথা চুপি-চুপি বলি। বিষয়টি কঠোরভাবে প্রাপ্তবয়স্কদের জন্য বলে সচরাচর কলকাতা-কেন্দ্রিক কেচ্ছার মধ্যে কেউ এই সাপের ঝাঁপি খোলেন না। কেচ্ছাটি আর কাউকে নিয়ে নয়, ভারতবর্ষের যে-কোন ভারতীয় ভাষায় প্রকাশিত প্রথম দৈনিক ‘সম্বাদ প্রভাকরে’র সম্পাদক ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তকে নিয়ে। হ্যাঁ, পাঠক ঠিকই ধরেছে, ইনিই সেই আদি অকৃত্রিম বাঙালি-রসনার কলম্বাস ছড়াকার ঈশ্বরগুপ্ত। বঙ্কিমচন্দ্র, হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র, দীনবন্ধু মিত্র প্রমুখদের পেট্রন ঈশ্বরগুপ্তের স্ত্রির সঙ্গে তাঁর বনিবনা ছিল না, আজ এ-কথা সকলেই জানেন। চিরদিন দারিদ্র্যের সঙ্গে লড়াই করতে হয়েছে তাঁকে। এ-হেন ঈশ্বর গুপ্ত না-কি সমকামী ছিলেন। তাঁর সঙ্গে সম্পর্ক ছিল সেকালের একজন অভিজাত পরিবারের কিশোরের। এই নিয়ে নানা বিবাদ-বিসম্বাদেরও খবর পাওয়া যায়। এই কেচ্ছাটি যাঁর মাধ্যমে আমরা জানতে পারি তাঁকে সে-যুগের কেচ্ছা-সম্রাট বলতে পারি, তিনি হলেন গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য্য তর্কবাগীশ। সেইসময়কার ‘সম্বাদ ভাস্কর’ পত্রিকাকে কেন্দ্র করে এই কুৎসাগুলি তিনি ছড়াতেন। অবশ্য ঈশ্বরচন্দ্রও কম যান না, তিনিও ‘পাষণ্ডপীড়ণ’ নামের আর-একটি কাগজ বের করে এর উত্তর দিতেন। গুড়গুড়ে ভট্টাচার্য্যের অসীম প্রতিভা। একালের একজন জনপ্রিয় লেখকের মতো (সাহিত্যিক নন, লেখক) কার অন্দরমহলে কে কার সঙ্গে রাতে ঘুমাচ্ছে, কে কার গর্ভের আসল পিতা, কে কে গুপ্ত রাঁঢ় নিয়ে থাকে—এসব একেবারে অন্দরমহলে উঁকিঝুঁকি মেরে জোগাড় করা খবরাখবর গুড়গুড়ে ভট্টাচার্য্যের কাছেই থাকত। এক-একটি কাগজ বার হত, আর বাঙালি মেতে উঠত নিষিদ্ধ ফল ভক্ষণের মতো রোমাঞ্চ নিয়ে। মোটের উপর এ-নিয়ে সেদিনের বাঙালি জীবন যাকে বলে ছিল সরগরম।

    দিশি কেচ্ছার ভাঁড়ার অন্তহীন। সে সহজে শেষ হওয়ার নয়। কিন্তু সম্পাদকের রক্তচক্ষুর ভয়ে আপাতত খান তিনেক কেচ্ছার কথা পেড়েই থামতে হচ্ছে। পরে পাঠক আস্কারা দিলে না-হয় আবার কলকাতার কেচ্ছার কথা ফাঁদা যাবে। এই নিয়ে একটি বইয়ের কথা বলতে পারি, পাঠক এই কেচ্ছাগুলির সঙ্গে আরও কিছু কেচ্ছা পড়তে পারবেন। বইটি হল অকালপ্রয়াত সুবীর রায়চৌধুরীর লেখা ‘সেযুগের কেচ্ছা, একালের ইতিহাস’।