৪৯ তম ই-সংস্করণ ।। ৬০ তম সংখ্যা ।। জুলাই , ২০২৫

হাস্যরসের স্রষ্টা ব্রজেন্দ্রকুমার দে

তরুণকুমার দে

যাত্রা সমালোচকেরা একটা বিষয়ে একমত: পালাকার বজেন্দ্রকুমার দে হাস্য রসের আসামান্য স্রষ্টা ছিলেন। কথাটাও সম্পূর্ণ সত্যি। তাঁর সব পালতেই হাস্যরস আর করুণরস কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে পাশাপাশি অবস্থান করেছে। দর্শকেরা তাঁর পালা দেখে চোখের জল ফেলেছে, আবার প্রাণখুলে হেসেছেও। এই দুই বিপরীত রসের সহাবস্থানই ছিল তাঁর যাত্রাপালা উপভোগ্য করে তোলবার অন্যতম কৌশল।

কিন্তু কেন তিনি হাস্যরসকে বেছে নিয়েছিলেন? উনবিংশ শতাব্দীর যাত্রায় হাস্যরসের নামে অশ্লীলতা চলে আসায় মতিলাল রায় ও তাঁর সহযোগী পালাকারেরা হাস্যরসকে প্রায় বাদ দিয়েছিলেন। সেই বাদ পড়ে যাওয়া হাস্যরসকে বজেন্দ্রকুমার আবার ফিরিয়ে নিয়ে এসেছিলেন বিগত শতাব্দীর চতুর্থ দশক থেকে। অশ্লীলতা বা ভাঁড়ামির পরিবর্তে অনবদ্য satire, অশ্রুসিক্ত humour পরিবেশন করেছিলেন তিনি।

একবার দেখলে সহজে ভোলা যায় না সোনাই দীঘির যাদবকে, যে মাধবকে বলেছে “তোমার আমার কাছের লোকেরা অনাত্মীয়া সব যুবতীকেই ভালবাসে। স্ত্রীর মুখ দেখলে কোথায় সে ভালবাসা পালিয়ে যায়।” মন থেকে মুছে ফেলা যায় না বাঙালীর বান্দার সেই ব্যঙ্গোক্তি, “আজ্ঞে, হাতে ধরে ত আপনি কত লোককেই যুদ্ধ শিখিয়েছেন ; তবে লোকে বলে আপনি নিজে হাতিয়ার ধরতে জানেন না।” নটী বিনোদিনী পালার অমৃতলাল বসুর এই সংলাপটি সকলেরই হৃদয় ভারাক্রান্ত করে, “কি মা ছাড়া তিন কুলে আর কেউ নেই গুরু। মা রিটায়ার করেছে, তাই মেয়েকেই টায়ার লাগিয়ে পথে বেরুতে হয়েছে।” লোহার জাল পালার চিকন গয়লানীর তীব্র jest অবশ্যই হৃদয়ের গভীরে রাখবার মত, “তুমি হলে বোনপো, যদিও তুমি ছোটলোক, তবু মামী বলেছ যখন, তখন তোমার টাকা না নিলে চলে ?”

কোথায় ছিল এই হাস্যরসের উৎস। ব্রজেন্দ্রকুমার তো ছিলেন অজ-পাড়াগাঁয়ের নিম্নবিত্ত পরিবারের একজন সদস্য। দারিদ্র্য তো প্রতি মুহূর্তে তাঁর শৈশব, বাল্য, কৈশোর ও যৌবনকে তিক্ততায় ভরিয়ে দিয়েছিল। গ্রাম থেকে কলকাতার বেলেঘাটার পড়তে এসে প্রায় কাগজ, বই, কালির অভাব তাঁকে বিব্রত করেছে। একটা হ্যারিকেনের আলোর সামনে তিন ভাইয়ের বই-খাতা নিয়ে বসা কখনও প্রীতিপদ হয়নি। মাঝে-মাঝেই খাদ্যের অপ্রতুলতা তাঁকে কষ্ট দিয়েছে। চাল-ডাল যে দোকান থেকে ধারে নিয়ে আসা হত, মাঝে মাঝেই সেই দোকানদার কড়া কথা বলে নিজের ক্ষতিপূরণ করে নিতেন। নিরুপায় ব্রজেন্দ্রকুমার নীরবে সহ্য করতেন সেই। কিন্তু হৃদয় তাঁর ফালাফালা হয়ে যেত। সমাজ-ব্যবস্থার বৈষম্য তাঁকে চিন্তাকুল করে তুলত। তাঁর প্রথম যৌবনের স্বপ্ন বারবার ভেঙেছে অর্থহীনতার নির্মম কশাঘাতে। অবশ্য তাঁর মনে বারবার এই প্রশ্নই জাগত—কেন তাঁদের এই শোচনীয় দারিদ্র্য? এই পদদলিত অবস্থাই কি মেনে নিতে হবে? এই নিষ্ঠুর দারিদ্র্য থেকে কি কোনদিন মুক্তি পাওয়া সম্ভব হবে না?

উত্তর মিলেছিল এম.এ. পড়বার সময়ে। এম.এ. বিষয় অর্থনীতি তাঁকে জানিয়ে দিয়েছিল, এই দুঃখ, এই বেদনা, এই যন্ত্রণা, এই কদর্থ জীবনের মূলে রয়েছে অর্থনৈতিক বৈষম্য। বজেন্দ্রকুমারের চোখ খুলে গিয়েছিল। তিনি বুঝেছিলেন, একদল মানুষ অধিকাংশ মানুষকে বঞ্চিত করে পার্থিব সমস্ত সম্পদ ভোগ করছে। ক্রোধ নিশ্চয় হয়েছিল কিন্তু সেই ক্রোধের বহিঃপ্রকাশ ঘটেছিল অনাবিল হাস্যরসের মাধ্যমে। নিজেকে নিপীড়িত মানুষের একজন রূপে চিনে ফেলেছিলেন শৈশবেই। কেন তাঁর বা তাঁর চারপাশের মানুষের ঐ অবস্থান এবার সেটাও বুঝে ফেললেন। সেই উপলব্ধিকে নিজের পালায় হাসি আর কান্না মিশিয়ে পরিবেশন করাটাকেই কৌশলরূপে গ্রহণ করলেন অচিরে। নিজের জীবনের দুঃখের সঙ্গে পারিপার্শ্বিক মানুষের বেদনা এক সরলরেখায় নিয়ে আসতে পেরেছিলেন তিনি। সেজন্যই তিনি স্মরণীয় হয়ে আছেন।

তিনি জেনেছিলেন, জীবনে দুঃখ আছে, আছে না-পারার কান্না, রয়েছে হারাবার কষ্ট। তবুও মানুষ যাত্রার আসরে ভিড় করে। তারা ঐ ছেঁড়া-কাটা জীবনে ক্ষনিকের জন্য একটু আনন্দ পেতে চায়। কিন্তু সেই আনন্দ দেবার সময়ে যদি তাদের আফিমখোরের মতো বাস্তবকে ভুলিয়ে দেওয়া হয়, তাহলে সেটা হবে অপরাধ। জীবন-যন্ত্রণার চিত্র অবশ্যই তাদের কাছে পরিবেশন করতে হবে। সেই সঙ্গে তাদের মুক্তি পথের সন্ধানও দিতে হবে। আবার তাদের সারাদিনের দুঃখময় অবসাদ থেকেও খানিকটা মুক্তি দিতে হবে। হাস্য রসের দ্বারাই সেই কাজ করা সম্ভব। অতএব হাস্যরসই হল তাঁর যাত্রাপালার অন্যতম প্রধান রস। তিনি ঠিক করলেন, দুঃখ-দৈন্য-অবিচারজীর্ণ মানুষদের হাসাতে হাসাতেই এই সব কথা বলবেন।

সেজন্যই তাঁর পালায় কান্না এসেছিল হাসির মোড়কে আবৃত হয়ে। বাঙালী পালার সত্যপীর সে জন্যই এসেছিল দাড়ি ও টিকি এবং নামাবলী ও টুপির সমাহারে। সে ছিল হিন্দু মায়ের সত্যপীর, হয়েছিল মুসলমান পালকপিতার পীর মহম্মদ। পুজোও করেছিল, পরে নামাজও পড়েছিল। তারপর দুই সম্প্রদায়ের হানাহানিতে বিরক্ত হয়ে পূমাজ (পূজা+নামাজ) ধরেছিল, ভগবান আর খোদাকে মিশিয়ে খোদাবানকে উপাস্য বানিয়ে নিজে হয়েছিল হিন্দুমান (হিন্দু + মুসলমান)। এই বিচিত্র চরিত্রটির আবির্ভাব লগ্ন থেকেই দার্শক হাসতে শুরু করে। হিন্দু বাল্যবিধবা ছবিকে সে যখন টিকি নেড়ে দাড়ি বাচিয়ে উপদেশ দেয়, “হিন্দুলাম (হিন্দু+ইসলাম) ধর্ম নিয়ে খোদাবানের পূমাজ পড়” তখন আমর অট্টহাসিতে ফেটে পড়ে। কিন্তু তারা মনে মনে সত্যপীরের সঙ্গে একমত হয়, “যারা মানুষকে ঘৃণা করে তাদের দফা-রফা করা উচিত। হ্যাঁ ১৯৪৬-এর ভ্রাতৃঘাতী দাঙ্গার পরে ওই কথাটি বলা প্রয়োজন হয়েছিল। ব্রজেন্দ্রকুমার ওই বাণীই মানুষের হৃদয়ের গভীরে প্রবেশ করিয়ে দিয়েছিলেন।

সোনাই দীঘি পালায় আগাবাসী খাঁ প্রথম এসেছিল বৃদ্ধ লম্পট ভাবনা কাজীর জন্য যুবতী সোনাইকে অপহরণ করে নিয়ে যাবার জন্য। অবতারের সঙ্গে কথায় প্রকাশ পেয়েছিল ঐটাই তার কাজ। এও জানা গিয়েছিল যে যুবক আগাবাসী খাঁর স্ত্রী দেশে আছে। স্ত্রীর সঙ্গে তার পাঁচ বছর দেখা হয়নি। আগাবাসীর আক্ষেপের উত্তরে অবতারের তীব্র ব্যঙ্গোক্তি শুনে দর্শক হাসে, সেই সঙ্গে নিজেদের কারও কারও ঐ একই অবস্থা—এটা মনে পড়ায় বেদনাও হয়।

মজার মুহূর্ত তৈরি হয় যখন আগাবাসি মাধবের মার খেয়ে রক্তাক্ত অবস্থায় ভাবনা কাজিকে জানাতে আসে যে, সোনাইকে মাধব উদ্ধার করে নিয়ে গেছে। একদিকে অবতারের ব্যঙ্গ “তোমার দাড়ি দিয়ে খুনি রং পড়ছে যে”, অন্যদিকে ভাবনা কাজের ধমক “তোমরা এতগুলো লোক তাদের মাটির সঙ্গে পিষে ফেলতে পারলে না” আর সঙ্গে আগাবাসীর আক্ষেপ, “আমার ছেলে ওই চেহারা দেখলে আর বাবা বলবে কিনা তাই বা কে জানে,” দর্শকাসনে হাস্যরোল তোলে।

মার খাবার কৈফিয়ার দিতে গিয়ে আগাবাসি যখন বলে “দাড়ি ধরাতে বেকার দায় পড়ে গেলুম,” তখন তীব্র ব্যঙ্গ ছড়িয়ে পড়ে, কারণ (১) আগাবাসীর বিরক্ত দাড়িতেই সীমাবদ্ধ এবং (২) ভাবনা কাজীরও দাঁড়ি আছে কাজেই মাধব ভাবনা কাজীকেই প্রহার করেছে, যা বাস্তবে পড়েছে তার দরিদ্র অনুচরের দেহে। প্রথমে দর্শক ভাবে যেমন কর্ম তেমনি ফল, তারপরেই বোঝে অপরাধী তো ভাবনা কাজী, দারিদ্রের জন্য শান্তি ভোগ করেছে আগাবাসী। তারা নিজেদের জীবনেও মাঝেমাঝে এ জাতীয় ঘটনা খুঁজে পায়; ব্যহিত হয়, ক্ষুব্ধ হয়।

লোহার জালের চিকন গোয়লানি পৌঢ়ত্বে এসে সতী হয়েছিল, অর্থের জন্য সে দুশ্চরিত্র পৌঢ় গজপতি কারকুনের দূতি হয়ে কমলার কাছে বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে গিয়েছিল। সেখানে অপমানিত হয়ে তার জেদ চেপেছিল। সে নানাভাবে চেষ্টা করে গিয়েছিল যাতে কারকুণের সঙ্গে কমলার বিয়ে হয়। এই পর্বে চিকনের আচরণের ধূর্ততা Satire মিশ্রিত ছিল। তাকে কেউ ‘গয়লামাসি’ বললে সে বলে, “মাসী বলছিস মাসীই বলবি আবার গয়লা বলছিস কেন।” সে যখন জানতে পারে বক্তা নমঃশূদ্র, তখন তার মনে জাত্যাভিমান জেগে ওঠে। নমঃশূদ্রের ছোঁয়া সে সযত্নে বাঁচিয়ে চলে। সেই ‘অস্পৃশ্য’ বোনপো যখন তাকে দু-টাকা প্রণামী দিয়ে যায়, তখন চিকনের জপের মনসংযোগ নষ্ট হয়ে যায়। “ওঁ বেহ্মাণ্যি দেবায়, গোব্রাহ্মণ- তারপরেও যেন কি?- যাই হোক টাকা দুটো যখন দিয়েছে, তখন সাত গুণ মাপ। জগত-পিতায় কৃষ্ণায়– টাকা দুটো অচল না হলে বাঁচি যদ্দূর বলেছি তারপর নমো নমঃ। “চিকনের দারিদ্রই যে তাকে এই অসৎ পথে নামায় সেটাও বোঝা যায়, যখন সে কারকুণের দুশো টাকার উত্তরে চার কুড়ি টাকা  চায়। (অশিক্ষাও যে দারিদ্রেরি অন্যতম পরিণাম।) কিন্তু কারকুণের অনুচরের হাতে কমলার ছোট ভাই বিজন খুন হয়ে গেলে চিকনের সম্বিৎ ফেরে । চিকনই তখন কারকুণের হাত থেকে কমলাকে উদ্ধার করবার জন্য ফকির হয় । বিজনের হত্যা তার মনে এই ধারণারই জন্ম দেয় যে কমলা-বিজন সে একদিকে আর কারকুণ ও তার সঙ্গীরা অন্যদিকে । সে সময় সে নিজের অসার জাত্যাভিমানও ঝেড়ে ফেলে। কমলার সঙ্গে নিজেকে একাত্ম করে সে তখন বলে “কমলার প্রেমে মজেছি বলে ননদিনীর চুলের মুঠি তো ধরতে দিতে পারি না।” ঐ সময়ে চিকন প্রকাশ্যে ঘোষণা করে যে সে “ছোটলোক।” এই একাত্মবোধ, এই পাশাপাশি দাঁড়ানো, এই সঠিক পথ চিনে নেওয়ার ক্ষমতার জন্মই পালাকার দিতে চেয়েছিলেন দর্শকের হৃদয়ে। সত্যপীর-চিকন সেই নিরিখে সার্থক সৃষ্টি।

নটী বিনোদিনী পালার কৈবল্যনাথ বা কাবলাকান্তকে মনে পড়ছে? মদ্যপ ও বেশ্যামক্ত সেই মানুষটিকে? নিজেকে দেশলাই কারখানার হেড মিস্ত্রীরূপে জাহির  করে  রাঙাবাবুর কাছে সে হাত পাতত, “দেশলাই has” বলে, জীবন সংগ্রামে পরাজিত ঐ মানুষটির প্রতি মুহূর্তে ছিল আশংকা যদি তার প্রেমিকা পান্না তাকে ছেড়ে চলে যায়! সে ভেবে নেয় উচ্চবিত্ত সুদর্শন রাঙাবাবু তার প্রতিদ্বন্দ্বী। সে তাকে আক্রমণ করে প্রহৃত হয়। হ্যাঁ, হাস্যরোলের মধ্যেই বিধ্বস্ত কৈবল্যনাথ উঠে দাঁড়িয়ে রাঙা বাবুর কাছেই রুমাল চায়। তারপরে গায়ের ধূলো ঝেড়ে বিড়ি ধরায়।

অন্যদিকে পান্না একবার গুর্মুখ রায়, অন্যদিকে রাঙা বাবুকে আকৃষ্ট করতে চেষ্টা করে। সে থিয়েটারের সর্বোত্তম খ্যাতির অধিকারিনীও হতে চায়। এসবের মূলে একটা চিন্তায় কাজ করেছিল—ভবিষ্যতের অসহায়তা যা তার মতো রূপোপজীবিনীরা প্রায় সকলেই ভোগ করে। ঈর্ষা, অভিনয়-এ অপটুতা কলহপরায়ণতা এবং নির্লজ্জতা দিয়েই তার চরিত্র গড়ে উঠেছিল। সে বিনোদিনীর প্রতিদ্বন্দ্বী হয়ে দাঁড়িয়েছিল। কিন্তু যেই বসন্ত রোগে তার একটা চোখ নষ্ট হয়ে গেল, তখনই তার থিয়েটারে চাকরি গেল। অনাহারে মৃত্যু তার সামনে এসে দাঁড়ালো। সেই সময়ে পান্নার সহায় হয়ে এল কৈবল্যনাথ। সে তাকে স্ত্রীর মর্যাদা দিয়ে নিয়ে গেল নিজের দেশের বাড়িতে। সে সময়ে কৈবল্যনাথের বক্তব্য, “দশ বছর তোকে নিয়ে ঘর করেছি, আর আজ তোর রূপ নেই সামর্থ্য নেই বলে তোকে আমি মরবার জন্য ফেলে রেখে যাব? “কৈবল্যনাথ পান্নাকে নিয়ে যাওয়ার সময় পরিষ্কার করে দেয় যে, সে ধনীর মতো প্রয়োজন ফুরিয়ে গেলে সঙ্গিনী বা সঙ্গীকে ত্যাগ করবার আদর্শে বিশ্বাসী নয়। ব্রজেন্দ্রকুমার এখানেও পান্না আর কৈবল্যনাথকে একাতন করে ওই শ্রেণির সকলকেই এক অবস্থানে দাঁড়াবার আহ্বান জানিয়েছিলেন, পারস্পারিক সহায়তায় উদ্বৃদ্ধ করতে চেয়েছিলেন।

এভাবেই তিনি অজস্র চরিত্র সারাজীবন ধরে নিয়ে এসেছেন নানা পালায়। তারা হাসিয়েছে, আবার ভাবিয়েছে, পথ দেখিয়েছে। হাস্যরসের এই ব্যবহার তাঁর পালাকে স্মরণীয় করেছে। প্রাথমিক মানবিক সুবিধে থেকে, জীবনের প্রাথমিক প্রয়োজন থেকে যারা বঞ্চিত, যারা এত চাপে পড়েও নিজেদের অবস্থার পরিবর্তনে অগ্রণী হওয়ার কথা ভাবতেও পারে না, যারা ধন ও আয়ের বৈষম্যের শিকার, তাদের প্রতিনিধিদের তিনি তাঁর পালায় মিছিল করিয়ে নিয়ে এসেছেন। সমকালের চলমান জীবনের উপকরণ দিয়ে তাদের সাজিয়েছেন। তাঁর পালা সেজন্যই আনন্দদায়ী হয়েছে, হয়েছে উপভোগ্য আবার সাধারণ মানুষের চেতনার স্তরকেও উন্নত করেছে, হয়ে উঠেছে শক্তির উৎস। আগাবাসী, চিকন, কৈবল্যনাথ, পান্না সত্যপীরের করুণ জীবন বাস্তবে উৎসের দিকেই মানুষের মনকে নিয়ে যায়। হ্যাঁ কমেডির হাসি তখন কঠোর বাস্তবের দিকে পরিবেশন করে। পালা রচনার ক্ষেত্রে এটি ছিল এক বিরল কৌশল এই নিরিখে ব্রজেন্দ্রকুমার ছিলেন Classed by himself—এক বিরল প্রতিভা।