২৯তম সংখ্যা || ২১ তম ই-সংস্করণ || আগস্ট  ২০২২

বন্ধু, কী খবর বল?
‘হঠাৎ রাস্তায় আপিস অঞ্চলে
হারিয়ে যাওয়া মুখ, চমকে দিয়ে বলে-
বন্ধু, কী খবর বল?
কতদিন দেখা হয়নি… ‘
— কবীর সুমন

বন্ধু ও বন্ধুত্ব মানুষের মনের কোন গহনে যে অমলিন স্মৃতি হয়ে থাকে, সে সম্পর্কে সদ্য একটি ঘটনা প্রত্যক্ষ করলাম। আমার এক নবতিপর দাদামশাইয়ের মুমূর্ষু অবস্থা জেনে দেখতে গিয়েছি। তিনি তখনও স্পষ্ট কথা বললেও, কাউকেই চিনতে পারছেন না। নিজের ছেলেমেয়েদেরকেও না, স্মৃতি কাজ করছে না। সবাই চেষ্টা করছে, যে যার মুখ সামনে রেখে, নাম বলে বা টুকরো টুকরো ঘটনার উল্লেখ করে স্মৃতিকে জোড়া লাগাতে, কিন্তু তিনি দু’একটা কথা বললেও, কারও নাম মনে করতে বা মুখ চিনতে পারছেন না। চেনা-অচেনার পর্বে তিনি যথারীতি আমাকেও চিনতে পারলেন না। কিন্তু পরক্ষণেই কোন এক আত্মীয়া, আমি কোত্থেকে আসছি অর্থাৎ আমার গ্ৰামের নাম উল্লেখ করলেন। গ্ৰামের নাম শুনেই, মুমূর্ষু বৃদ্ধ, সম্পর্কে আমার দাদামশাই আমাকে প্রশ্ন ছুঁড়লেন,”সুন্দরপুরের মোহিনী কি বেঁচে আছে?” মোহিনী গাঙ্গুলী, আমার বন্ধু। আমরা একসঙ্গে… চিকিৎসাবিজ্ঞানের নিরিখে হয়তো এই স্মৃতি, স্মৃতিভ্রংশের নানান যুক্তিগ্রাহ্য ব্যাখ্যা মিলবে, কিন্তু ঐ মুহূর্তে ব্যক্তিগত স্তরে আমি উপলব্ধি করলাম এক মুমূর্ষু ব্যক্তির কাছে ছেলেমেয়ে নাতি-নাতনিদের সর্বক্ষণ আসা যাওয়া, আষ্টেপৃষ্ঠে জড়িয়ে থাকা যখন প্রায় বিস্মৃতির অতলে, তখন জীবনের শেষশয্যায়, কোনও সুদূর কৈশোরের স্কুলবেলার বন্ধুকে অমলিন স্মৃতিতে ধরে রাখাও এক অনুপম দৃষ্টান্ত। সত্যিই তো, আমাদের জীবনের পথ চলায়, জীবন-পথের বাঁকে বাঁকে, আর জীবনের ওঠা-পড়ায় বন্ধুর ভূমিকা অপরিসীম। ভালো বন্ধু, মন্দ বন্ধু উভয়কে নিয়েই আমাদের সম্পূর্ণ জীবন। ভালো বন্ধু অবশ্যই ভালো, বরাবর সে বাড়িয়ে থাকে সাহায্যের হাত, বিপদে-আপদে পাশে থাকে, প্রয়োজনীয় আস্থা ও সান্ত্বনা, অসময়ে আর্থিক আত্মিক সাহায্য, সুসময়ে আনন্দকে দ্বিগুণ করায় তার জুড়ি মেলা ভার। আর মন্দ বন্ধু বরাবর আমাদের অভিজ্ঞ করে তোলে, বাস্তবের কালো-কঠিন মাটিতে আছড়ে ফেলে আমাদের শক্ত করে, স্বাবলম্বী করে, একা পথ চলতে শেখায়। বন্ধু সাধারণত রক্তের সম্পর্কের কেউ নয়, সে অর্থে আত্মীয়ও নয়। আবার পারস্পরিক সহযোগিতায়, অন্তরঙ্গতায় একদিন উভয় উভয়ের কাছেই হয়ে উঠে আত্মার আত্মীয়, পরমাত্মীয়। আর অন্যদের চোখে ;হরিহর আত্মা। বন্ধু সম্পর্কে রবীন্দ্র উবাচ আমরা বন্ধুর কাছে মমতা চাই, সমবেদনা চাই, সাহায্য চাই ও সেই জন্যই বন্ধুকে চাই। আর বন্ধুত্ব নিয়ে কবির অভিমত বন্ধুত্ব আটপৌরে, ভালোবাসা পোশাকী, বন্ধুত্বের আটপৌরে কাপড়ের দুই এক জায়গায় ছেঁড়া থাকিলেও চলে, ঈষৎ ময়লা হইলেও হানি নাই, হাঁটুর নীচে না পৌঁছিলেও পরিতে বারন নাই। গায়ে দিয়া আরাম পাইলেই হল। বাস্তবিক, নির্মল বন্ধুত্বে পোশাকী বা পেশা কী? সেটা কোনো ধর্তব্যের বিষয় নয়। বন্ধু মানেই মন ও মননে আশ্চর্য মিল আবার হতে পারে কথায় কথায় তর্ক কিন্তু সব তর্কবিতর্কের পর আবার একসঙ্গে। বিদগ্ধজনেদের কেউ বলেছেন;একজন বিশ্বস্ত বন্ধু দশ হাজার আত্মীয়ের সমান।আবার কেউ বলছেন,সর্বোৎকৃষ্ট আয়না, একজন পুরানো বন্ধু। মহামান্য রাষ্ট্রপতি এপিজে আব্দুল কালামের বক্তব্য একটা ভালো বই একশো জন বন্ধুর সমান,আর একজন ভালো বন্ধু একটা লাইব্রেরির সমান।তবে, এ প্রসঙ্গে ভাববার মতো মন্তব্য করে গেছেন শিব্রাম চক্রবর্তী বন্ধু পাওয়া যায় সেই ছেলেবেলায় স্কুল কলেজেই, প্রাণের বন্ধু তারপর আর হয় না। এরপর জীবন জুড়ে যারা থাকে, তারা কেউ বন্ধু নয়। তারা দুরকমের, এনিমি, নন-এনিমি। নন-এনিমিদের বন্ধু বলে ধরতে হয়। কথাটা একদম হক কথা। স্কুল-বেলায় বা কলেজ-ক্যাম্পাসে গড়ে ওঠা নির্মল বন্ধুত্ব আর আমৃত্যুকালে হয়ে উঠে না। ঐ যে বেঞ্চে জায়গা রাখা, টিফিন শেয়ার, স্কুলের গেটে হাত গলিয়ে একসঙ্গে আলুকাবলি, বরফগোলা খাওয়ার বিস্তর মজা। ভরা বর্ষায় জলকাদার মাঠে স্কুল-ইউনিফর্মের শুভ্রতাকে সিকেয় তোলে, ফুটবলের নামে কাদা মাখামাখির এক মাঠ মজা- স্কুলবেলার বন্ধু ছাড়া আর কে দেবে? কলেজ ক্যাম্পাসে বন্ধুত্ব আরও দৃঢ়, প্রথমত নবযৌবনের স্পর্ধা, তারপর চা-সিগারেট-ক্যান্টিন-আড্ডা-ইউনিয়ন-বন্ধুনী-গান-পান মিলে উদ্দামতায় বাঁধা প্রাণ-প্রাচুর্যে ভরা সেই বন্ধুত্ব, বিনা স্বার্থের, বিনা শর্তের। তাই পরবর্তীতে তার জুড়ি মেলা ভার।

ছবি সৌজন্য: গুগল

স্কুল কলেজের বাইরেও বন্ধু থাকে ছড়িয়ে, পাড়ায়-ক্লাবে-ঠেকে। এছাড়াও খেলার মাঠে, রাজনীতির ময়দানে, সাহিত্য বাসরে, আর আছে এক দশকের বেশি কাল ধরে সোশ্যাল সাইটে হরকিসিমের বন্ধু-বান্ধবের ছড়াছড়ি (ছ্যাঁড়াছেঁড়িও বলা যায়)। বন্ধুকে শুধুমাত্র বন্ধু ডেকে মন ভরেনা। বান্ধব, সুহৃদ, সুজন, হিতৈষী, সখা, মিত্র, মিতা, দোস্ত, ইয়ার, কমরেড অজস্র নামে ডেকেও শেষ হয় না। এক সময় রাঢ়বঙ্গের অনেক জায়গায়
ফুল বা মকর পাতানোর চল ছিল। দীর্ঘ যাতায়াত বা এটা-সেটা দেওয়া নেওয়ায় মনের মিল হলে, যেকোনো একটি শুভদিনে পরস্পরের হাতে ফুল দিয়ে বন্ধুত্বের স্বতন্ত্র অনুষ্ঠান হতো। আর মকর হল জলের সই বা স্যাঙাৎ। পৌষ সংক্রান্তি তথা মকর সংক্রান্তির বিহানবেলায় নদী বা পুকুরের স্নানজলে পরস্পরের হাত ধরে তিন ডুব দিয়ে, সেই মকর বন্ধুত্বের শুভ সূচনা। সেকালে গঙ্গাস্নানে বা সাগরস্নানে গেলে মূলতঃ মেয়েদের মধ্যে সই পাতানোর চল ছিল। ফিরে এসে পরস্পরকে ডাক পাড়তো গঙ্গাজল সাগরসই বা মকর সম্বোধনে। ঘটা করা সেই নয়নমণি বন্ধু অনেক সময় হয়ে দাঁড়াতো চোখের বালি। গত শতকের সত্তর আশির দশকে সহ মতাবলম্বী ছেলে-বন্ধুরা পরস্পরকে ইয়ার, দোস্ত, কমরেড নামে ডেকেছে। এবং প্রায় ঐ সময়কাল থেকে বঙ্গসমাজেরও মান্যতা প্রসারিত হয়েছে যে, ছেলেতে ও মেয়েতেও অবাধ বন্ধুত্ব হয়। আর সেই বন্ধুত্ব পরে পরে প্রমাণ করেছে অবাধ বন্ধুত্ব সময় সুযোগে কমবেশি অবাধ্য হয়। আর পড়ুয়াদের ক্ষেত্রে স্কুল কলেজে ইয়ারমেট, রুমমেট, ক্লাসমেট তো ছিলই। ইদানীং যদিও ক্লাসমেটের থেকে গ্লাসমেটের গুরুত্ব বাঙালির জীবনে কয়েকগুণ বেড়েছে। আর নব্বইয়ের দশকে সম্ভবত প্রথম পারস্পরিক চেনাজানা ও মুখোমুখি বন্ধুত্বের বাইরে আজকের যে ভার্চুয়াল-বন্ধুত্ব, তার শুরুয়াৎ বলা যেতে পারে। তার নাম ছিল পত্রমিতালি। চিঠিপত্রে সে এক মিষ্টিমধুর মিত্রতা। মুখোমুখি দেখা নয়, পিঠোপিঠি বসা নয়, শুধু চিঠোচিঠি সুখালাপ। এরপর এল নতুন শতক, হাতে হাতে বিকশিত হলো মুঠোফোন, যার দৌলতে মিতভাষী তথা স্বল্পভাষীরাও কথার তোড়ে বানভাসি। পাড়ার প্রায় মূক মেয়েটিও মোবাইলে হলো মুখর। মাঝবয়সী গৃহবধূর মোবাইলে টিং শব্দে ঢুকে পড়লো বেয়াড়া এসএমএস। সাদা-কালো নোকিয়া, তাতেই ধীর লয়ে পরকীয়া। এর মাঝে দৈনিকে বন্ধুত্বের বিজ্ঞাপন। বড়ই রহস্যঘেরা সেই মিত্রভাষ। হররোজ মজাদার বিজ্ঞাপনে সে এক আনন্দ-হাট। বোল্ড রিলেশন , ক্লোজ রিলেশন,গড়ার প্রতিশ্রুতিতে ভরা বন্ধুত্বের এক এক প্রতিষ্ঠান,অন্তরঙ্গ,লাভ পয়েন্ট,প্রেম বন্ধন,মনের মানুষ,Moon Light,Love Sixteen, Heart 2 Heart এইসব
ফ্রেন্ডস ক্লাব থেকে বন্ধুত্বের ডাক পাঠাচ্ছে পায়েল, মধুমিতা, অন্বেষা, পারমিতা, তুলিকারা — নামে বেনামে। রঙে-রসে ভরা সেই সম্ভাব্য বন্ধুত্বের বিজ্ঞাপনী লেখনী আজ প্রিয়া, কাল মিস্টু, পরশু দিয়া,নতুন কেউ মানেই নতুন ভালো লাগা। এইসব আয়ব্যয়ের বন্ধুত্বের গেরোও মারাত্মক, সেই সব কাহিনিও পর্দা ফাঁস হয়ে মাঝেমাঝে উঠে আসে দৈনিকে।আজ থাক, ঐ সব ছকের বন্ধুত্বের প্রসঙ্গ, নিছক বন্ধুত্বের প্রসঙ্গেই ফিরি।ফ্রেন্ডশিপ ডে পালন,মূলত পাশ্চাত্য সংস্কৃতি। আর পাশ্চাত্যের পশ্চাতে পশ্চাতে ফেরা আমাদের বঙ্গ-সংস্কৃতি। তাই অগস্টের ফার্স্ট সানডে নিয়ে ইদানীং মাতামাতি চলে। আমাদের ফুল মকর সই পাতানোর বঙ্গ-সংস্কৃতি সেখানে ম্লান। অথচ কী গভীর আন্তরিকতার ঋদ্ধ ছিল সেই সব সখ্য। নিখাদ বন্ধুত্বের প্রসঙ্গে, কলেজ লাইফের স্মৃতিতে ও শ্রুতিতে শুকতারা হয়ে আছে, বারবার শোনা অঞ্জন দত্তের শ্রুতি নাটক প্রিয়বন্ধু । ঐ যে আসমা চৌধুরী জয়িতা আর অর্ণব চট্টোপাধ্যায় ওরফে ন্যাবা। দুই দেশ, দুই ধর্ম — অথচ কি অভিন্ন বন্ধুত্ব। ভালোলাগে মেঘলা দিনে নিষ্পলকে রামধনু খুঁজতে… বন্ধু… বন্ধু… । যতবার শুনি, ততবারই ঘোর লাগে, চোখের পাতায় লেগে যায় ঐ বন্ধুত্বের মায়াঞ্জন। নিখাদ বন্ধুত্ব বারবার হতে চেয়েছে বাঁধনহারা। অকৃত্রিম বন্ধু সু-মনে শুধু ডাক দিয়ে যায় তোমায় আমি গড়তে চাইনা, পড়তে চাইনা/কাড়তে চাইনা, নাড়তে চাইনা/ফুলের মত পাড়তে চাইনা/চাইছি তোমার বন্ধুতা। আমাদের বহতা জীবনের অনেকটা অংশ জুড়েই থাকে বন্ধু। হয়তো সাময়িক বিচ্ছেদ হয়। তারপরও সময় চলে যায়, জীবনও থেমে থাকে না।তারপর আবার হঠাৎ  মাঝপথে হাঁটতে হাঁটতে বন্ধু কী খবর বল? কতদিন দেখা হয়নি
এক লহমায় উঠে আসে পুরানো দিন, পুরানো আড্ডা। ফেলে আসা পুরানো বসন্তের রঙ মেখে হো হো হাসিতেআরও নতুন হয়ে উঠে সে বন্ধুত্ব।