একত্রিশতম সংখ্যা || বাইশতম ই-সংস্করণ || নভেম্বর ২০২২

 

তিনি বাংলা থিয়েটারের উজ্জ্বল নক্ষত্র। মাত্র চৌত্রিশ বছরের জীবনে বাংলার নাট্য জগতে আপন স্বাক্ষর রেখে গিয়েছেন। যাঁর কথা বলছি, তিনি কেয়া চক্রবর্তী। একাধারে অধ্যাপিকা, অভিনেত্রী, লেখিকা, বেতার সঞ্চালিকা ও নাট্য সমালোচক। অধ্যাপক চিত্তরঞ্জন ঘোষের মতে, “তৃপ্তি মিত্র ছাড়া কেয়ার উপরে স্থান পেতে পারে এমন মঞ্চাভিনেত্রী বাংলাদেশে নেই।” শুধু থিয়েটারের প্রতি নয়, তাঁর মধ্যে লুকিয়ে ছিল আরও এক মঞ্চশিল্পের প্রতি গভীর অনুরাগ। তা হল যাত্রা। তিনি যাত্রায় কখনও অভিনয় করেছেন কিনা জানা যায় না। কিন্তু তিনি যে আদ্যপান্ত একজন যাত্রারসিক, তা তাঁর যাত্রা বিষয়ক সমালোচনামূলক প্রবন্ধগুলি থেকেই স্পষ্ট। তাঁর নাট্যগুরু অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায় জীবনের বেশ কিছুটা সময় চুটিয়ে যাত্রায় অভিনয় করেন। কিন্তু কেয়ার সঙ্গে যাত্রার সংযোগ বস্তুনিষ্ঠ সমালোচনার মাধ্যমেই প্রতিভাত হয়। বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় তিনি নাটকের সঙ্গে যাত্রারও সমালোচনা লিখতেন। সেই সমালোচনা ছিল তীক্ষ্নধী। কারণ যে শিল্প মাধ্যমের সঙ্গে বাংলার শিকড়ের যোগ, হৃদয় থেকে তার মর্মমূল স্পর্শ করতে চেয়েছিলেন কেয়া। চেয়েছিলেন যাত্রা ও থিয়েটারের প্রকৃত মেলবন্ধন। তাই তিনি লিখেছেন, “যাত্রা ও থিয়েটারের মধ্যে সত্যিকারের যোগসূত্র স্থাপিত হলে খুবই আশার কথা। তাতে দু-পক্ষই উপকৃত হবেন। কিন্তু এই যোগাযোগ হওয়া চাই আজকের দিনে নাট্য আন্দোলনে সৎ, সমৃদ্ধ ও জীবন্ত অংশটির সঙ্গে।” 

                 যাত্রার মতো একটি বিশুদ্ধ শিল্প মাধ্যমের নানা সীমাবদ্ধতা ও সমস্যার কথাই মূলত উঠে এসেছে কেয়ার লেখায়। তেমনই একটি লেখা হল ১৯৬৮ সালের ১৩ সেপ্টেম্বর ‘সপ্তাহ’ পত্রিকায় প্রকাশিত ‘বিশ্বরূপায় সোনাই দীঘি : যাত্রার গঙ্গাযাত্রা’। ময়মনসিংহ গীতিকা অবলম্বনে রচিত ব্রজেন্দ্রনাথ দে’র এই পালাটির প্রসঙ্গ তাঁর লেখায় বহুবার এসেছে। প্রাবন্ধিক অশোক দাস বলছেন, “সোনাই দীঘি পালার জনপ্রিয়তা সোনাইয়ের ভূমিকায় জ্যোৎস্না দত্ত এবং ভাবনা কাজীর ভূমিকায় দিলীপ চট্টোপাধ্যায়ের অভিনয় আজ কিংবদন্তিতে পরিণত হয়েছে। জ্যোৎস্না দত্ত যে-শাড়ি আর চুড়ি পরে অভিনয় করেছিলেন, বাজারে সেই শাড়ি আর চুড়ির বিক্রি দেখে পালাটির জনপ্রিয়তা অনুমান করা যেতে পারে।” প্রসঙ্গত, সোনাই দীঘি দু’বার দেখেন কেয়া। প্রথমবার ১৯৬৮ সালের জুলাই মাসে যাত্রা শিল্পী সংঘের উদ্যোগে কাশী বিশ্বনাথ মঞ্চে। যা দেখে এসে ‘Hindustan Times’-এ ১৯ জুলাই ‘Jatra Plays of Today’ নামে একটি সমালোচনা লেখেন তিনি। তাতে ব্রজেন দে’র ভূয়সী প্রশংসা করে লিখেছিলেন, “Sonai Dighi and Bangali, both written by Brojen De, are typical of the traditional jatra and its best.” কিন্তু এর পরে অগাস্ট মাসে বিশ্বরূপায় দ্বিতীয়বার পালাটি দেখে মুগ্ধতা কেটে গিয়েছিল তাঁর। এই পালায় প্রতাপরুদ্রের ভূমিকায় নরেশ মিত্রের অভিনয় কেয়ার মনের মতো লাগেনি। তাই সমালোচনার শিরোনামে লিখেছিলেন ‘যাত্রার গঙ্গাযাত্রা’। সেখানে জ্যোৎস্না দত্ত এবং দিলীপ চট্টোপাধ্যায়ের অভিনয়ের প্রশংসা সত্ত্বেও তিনি লিখেছেন, “ডুবিয়েছেন কেবল রাজা প্রতাপরুদ্রের ভূমিকায় নটশেখর নরেশ মিত্র। গলা অত্যন্ত কমজোর, ভাবলেশহীন মুখ, পার্ট মুখস্থ করেননি, সামনে শুনে শুনে বলছিলেন, ফলে পুরো ব্যাপারটা ঝুলে যাচ্ছিল। শুধু বয়সের দোহাই দিলে চলবে না। ফণিভূষণের বয়সও ৭৬ হয়ে গেল।” উল্লেখ্য, এই ফণিভূষণ হলেন ফণিভূষণ বিদ্যাবিনোদ। যিনি ‘বড়ো ফণী’ নামেই অধিক পরিচিত। তাঁর প্রতি কেয়ার অপার মুগ্ধতা প্রকাশ পেয়েছে যাবতীয় লেখায়। সোনাই দীঘির বাচস্পতি ঠাকুরের ছোট্ট ভূমিকাতে ফণিভূষণের মুন্সীয়ানা নজর কেড়েছিল সবার। মিনিট দশেকের জন্য মঞ্চে অবতীর্ণ হয়েই জয় করতেন দর্শকের মন। কেয়ার কথায়, “তার মধ্যেই গ্রাম্য সমাজপতির সংস্কার, ব্রাহ্মণত্বের অহঙ্কার, নিষ্ঠুরতা, হীনতা, দরিদ্রের কাছে আস্ফালন, রাজা-রাজড়া দেখলেই সুর পালটে ফেলে চাটুকার বনে যাওয়া ইত্যাদি বিভিন্ন ভাব পরিষ্কার ফুটিয়ে তুললেন। শুধু চোখ দিয়ে মানুষ যে এত কথা বলতে পারে তা ফণিভূষণের অভিনয় না দেখলে বোঝা সম্ভব নয়।” 

               এই ফণিভূষণকে নিয়েই কেয়া লেখেন ‘যাত্রাদলের মুকুটমণি : বড়ো ফণী’। চিত্তরঞ্জন ঘোষ জানাচ্ছেন, ১৯৬৮ সালের অগাস্ট মাসে জ্যোতির্ময় দত্ত সম্পাদিত ‘কলকাতা’ পত্রিকায় কেয়ার এই লেখাটি প্রকাশিত হয়েছিল সুবীর রায়চৌধুরীর নামে। কোনও অজ্ঞাত কারণে কেয়া নিজের নামটি ব্যবহার করেননি। এই প্রবন্ধেও ফণিভূষণের চোখের দৃষ্টিকে আলাদাভাবে গুরুত্ব দিয়েছেন তিনি। তাই একই কথা ঘুরেফিরে এসেছে বারবার—- “শুধু চোখের দৃষ্টি দিয়ে যে অভিনেতা এত কিছু বোঝাতে পারেন, তা এঁকে না দেখলে বিশ্বাস করতাম না।” ব্রজেন দে’র আরও একটি বিখ্যাত পালা ‘বাঙালী’তে বাংলার নবাব দাউদ খাঁর ভূমিকায় দাপিয়ে অভিনয় করতেন ৭৬ বছরের ফণিভূষণ। কেয়ার মতে, “As Daud Khan acted with dignified restraint. One has to see it to believe how this 76-years-old veteran can. Communicate so many different moods with his expressive eyes.” এই Communication বা জনসংযোগই হল যে কোনও শিল্পের মূল মন্ত্র। কিন্তু যাত্রা তা থেকে ধীরে ধীরে যে সরে আসছিল। সেই ষাটের দশকের শেষভাগেই তা উপলব্ধি করেছিলেন কেয়া চক্রবর্তী। তিনি মনে করেন, “আসলে যাত্রা জগতের লোকজনরা এক ধরনের হীনম্মন্যতার শিকার (এজন্য অবশ্য আমরা, শহুরে লোকজনরা অনেকাংশে দায়ী)। কলকাতা শহরের নাম করা প্রেক্ষাগৃহে বা শীতাতপ-নিয়ন্ত্রিত রবীন্দ্রসদনে যাত্রা করার মধ্যে ওঁরা এক ধরনের সম্মান আবিষ্কার করেন।” এ শুধু কলকাতা শহরের চিত্র নয়। যে মফস্বল শহরে আমি বসবাস করি, কিছুদিন আগেও সেখানে এমন এক শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত অডিটোরিয়ামে এই দৃশ্যের সম্মুখীন হয়েছি আমি। যাত্রার জনপ্রিয় সিনেমাকে অনুকরণ করার যে তাড়না, তা নাইট ক্লাবের রঙবাহারি আলোর মতোই মঞ্চে ফুটে উঠেছে। তাতে চটুল আইটেম নাচের ছররা যেমন আছে, তেমনই দুষ্টু-মিষ্টি রোমান্স ও যৌন সুড়সুড়ি। এই প্রবণতার কথা বহু আগেই বলে গিয়েছেন কেয়া—– “যাত্রাভিনয়ে চলচ্চিত্র ও মঞ্চের বিখ্যাত অভিনেতাদের ভঙ্গি অনুকরণ করার চেষ্টা, অভিনেতাদের নামের শেষে কুমার যোগ এবং পালার নামকরণে চলচ্চিত্রে নামের প্রভাব (যেমন – মেঘে ঢাকা রবি)।… এভাবে আলো নিয়ে কায়দা করে এবং যাত্রায় থিয়েটারি রীতিনীতি আমদানি করে যাঁরা বাজার মাত করার চেষ্টা করছেন, তাঁরা আসলে যাত্রার জাত মারছেন।” 

                   ১৯৭১ সালে হুমায়ুন কবীর সম্পাদিত ‘চতুরঙ্গ’ পত্রিকার এপ্রিল-জুন সংখ্যায় ‘যাত্রাকর্মীদের দর্পণে’ নামে একটি প্রবন্ধে কেয়া তাঁর যাত্রাজগতের দীর্ঘদিনের বন্ধু শম্ভুনাথ সিংহকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, “মঞ্চে যাত্রা-অভিনয়, মঞ্চ-সজ্জা ব্যবহার, আলোর কারসাজি কি যাত্রা-শিল্পের ঐতিহ্যবিরোধী নয়?” যাত্রাকে যাঁরা প্রকৃত অর্থে ভালোবাসেন, তাঁরা এক কথায় এই সমস্যা প্রস্তাবে সম্মতি জানাবেন। কিন্তু আম দর্শক তো সেটাই চান। এসব না হলে যে যাত্রায় লক্ষ্মীলাভ সম্ভব নয়, সেটাই বুঝিয়ে দিয়েছিলেন শম্ভুনাথ—– “লোক টানতে হবে তো। বক্স আর্টিস্টদের টাকার খাঁই আছে। সবাইকে মাইনে দিতে হবে। গভর্নমেন্টকে দস্তুর মতো অ্যামিউজমেন্ট ট্যাক্স দিতে হয়। তা ছাড়া লোকে যদি চায় আলোর কারসাজি দেখতে , তাহলে ঠেকাবে কে। আর হলে অভিনয় কেন জানেন? না, পাবলিসিটির জন্য। দশ-পাঁচটা কাগজের গণ্যমান্য লোকেরা মাটিতে বসবেন? অ্যারিস্টোক্র্যাট লোকেরা মাটিতে বসতে চাইবে?” তাহলে বোঝা যাচ্ছে তখনও ‘ফাতরা’ লোকেরা যাত্রা দেখতেন না। কিন্তু তাঁরা বিষয়বস্তু চাইতেন সিনেমার মতো। শম্ভুনাথের অভিযোগ, “আমাদের পুরো সমাজটা এখন বিকৃত স্তরে নেমে যাচ্ছে। হিন্দি সিনেমার খপ্পরে পড়ে দেশটা উচ্ছন্নে যাচ্ছে। মেয়েদের নগ্নরূপ দেখার জন্য লোকে পাগল। ব্যবসার সুবিধার জন্য যাত্রাতেও এসব ঢুকে পড়েছে। অনেক অভিনেত্রীও এসব চায়।” সুতরাং, যাত্রার যে দীর্ঘ ঐতিহ্য, তাকে আমরা রক্ষা করতে পারিনি। তার প্রকৃত কারণ খুঁজেছেন কেয়া—– “আসল কথা সমস্যাগুলো শুধু বাইরের নয়, সর্ষের মধ্যেই ভূত। যাত্রা-শিল্পীদের নিজেদের ভিতরেই মূল্যবোধের সংকট আছে। তাই প্রতিভাবান যাত্রা-অভিনেতাও ভুল উচ্চারণে, মানে না জেনে ইংরেজি শব্দ ব্যবহারের মোহ ছাড়তে পারেন না, গ্রামের জমিদারের ভূমিকাভিনেতা ড্রেসিং গাউন পরেন, মেয়েদের নাচে টুইস্টের আদল আসে…থিয়েটারের নকল করে মনে মনে গর্ব অনুভব করেন।” আদপে তা হয়ে ওঠে এক নিম্ন মানের থিয়েটার। এই ‘না যাত্রা, না থিয়েটার’ নামক জারজ শিল্পের প্রদর্শনে দুই মাধ্যমকেই ছোট করা হয়। 

 

             শম্ভু বাগের ‘ঘুম ভাঙার গান’ ও ‘মেঘে ঢাকা রবি’ দেখে এসে কেয়া লিখছেন, “It would be pre-sumptuous to draw any conclusion from two plays, but a sincere admirer of jatra cannot help feeling apprehensive of this trend, which, if allowed to grow, will spoil the uniqueness of the jatra from and make it look like bad theatre.” তাই বারংবার যাত্রার সঙ্কটের কথা উল্লেখ করেছেন কেয়া। যাত্রার অভিনেতা-অভিনেত্রীদের সম্পর্কে তাঁর বক্তব্য, “এঁরা একটা ব্যাপারে ভুল করছেন। এঁরা বুঝতে চাইছেন না যে যাত্রা যে পথে যাচ্ছে, সে পথে চললে আর কিছুদিন পরে তা তৃতীয় শ্রেণির থিয়েটারে পরিণত হবে। সিনেমার নকল করে তো সত্যি ওঁরা সিনেমার সঙ্গে পাল্লা দিতে পারবেন না, এবং তখন আর মোটা টাকা দেওয়ার লোকই থাকবে না, অর্থাৎ দর্শক থাকবেন না।” কথাটার সত্যতা এখন বুঝতে পারি, যখন দেখি যাত্রাশিল্প থেকে অনেকাংশে মুখ ঘুরিয়ে নিয়েছে সভ্য দর্শক সমাজ। যাত্রার বিভিন্ন পোস্টার নিয়ে নেট মাধ্যমে কিছু মিম পড়ে থাকে শুধু। আর মনে পড়ে বিদূষী কেয়ার মুখ। যিনি এই ধ্বংসের মধ্য দিয়ে যাত্রার পরিণতিকে দেখতে পেয়েছিলেন।

 

 

তথ্যঋণ 

১। মধুময় পাল (সম্পাদনা), আগুনের খেয়া, সেতু প্রকাশনী, প্রথম প্রকাশ – জানুয়ারি ২০১৫।

২। অশোক দাস, যাত্রাপালার বিবর্তনের ধারায় পালাসম্রাট ব্রজেন্দ্রকুমার দে, কালি ও কলম, ৩য় বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা, অক্টোবর ২০১৭।