পঁয়ত্রিশতম সংখ্যা || ছাব্বিশতম ই-সংস্করণ || মার্চ ২০২৩

মনে হবে বুঝে গেছি, না বোঝার আছেটাই বা কী ! অথচ তাঁর এমনই লীলা মোটে কিছু বুঝিনি। বুঝিনি যে, সেটা না বোঝার জন্য,- পরিস্থিতি ক্রমশ ঘোলাটে হয়ে যাচ্ছে। বুঝেও না বোঝা, বোঝার বোঝা, বেশি বোঝা, ছেঁড়া ছেঁড়া বোঝা, বুঝে বুঝদারের মতো সে বোঝা রেখে পালিয়ে যাওয়া ইত্যাদি কম বোঝাপড়ার মধ্যে প্রতিদিন আমাদের কাটে না! বোঝার ভারে ন্যুব্জ মানুষ গান ধরে ” এখন সন্ধ্যা বেলা কোলের ছেলে কোলে তুলে নে মা”
কিন্তু তাতে মায়ের বোঝা কতটা বাড়ে, সে কথা মালুম করে কজন? কোটি কোটি আদদামড়া ছেলে যদি কোল চায়!!

ভারতবর্ষের গরিব গুর্বো অন্ত্যজ জন জাতির মুখের পানে চেয়ে বুঝেছি, একটি কথাই তারা বোঝাতে চায় যে, দেখো বাপু আমি কিছু বুঝিনি , না বোঝাটাই আমাদের পরম্পরা। সেখান থেকেই লাভের গুড় মন্থন করে মোড়ল মাতব্বর ফোড়ে দালালদের জন্ম । জন্ম সমকালীন পলিটিক্সের। জন্ম বহু কবিতারও । কবিগুরু লিখলেন ” সেই সব মূঢ় ম্লান মুখে দিতে হবে আশা/ ধ্বনিয়া তুলিতে হবে আশা” সেকথা ছেঁড়া ছেঁড়া বুঝে আমাদের সরকার বাহাদুর জুতো ছাতা সাইকেল ইত্যাদি দিচ্ছেন। তাও আবার মুফতে নয়, ভেট হিসেবে ভোট দিচ্ছে বেঁধে। নাদিলে রামের নামে যতই আপত্তি থাক না কেন,রাম ক্যালানি মাস্ট। এটা যে খুব একটা জুতসই আশার কথা নয় তাই বা বুঝছে কয়জন?

যাগ্গে যারা বোঝেন না, একথা নির্দ্বিধায় বোঝেন,- সেই অসীম সৎ মানুষের কথা আমরা আপাতত তুলছি না। কান্ট হবস লক ঘেঁটে বুঝতেও চাইছি না মানুষ আদতে কী চায়, কীভাবে চায় অথবা কোন পানে চাওয়াকে সবচেয়ে গুরুতর ভাবে! বরং বুঝতে চাইছি আমরা যারা “বুঝে গেছি” মুখ চোখ নিয়ে দাপিয়ে বেড়াচ্ছি তাদের নিয়ে।
মাস্টারি করতে গিয়ে বুঝেছি একটা বড় অংশের মাষ্টারদের বোঝাবুঝি একতরফা। ছাত্র পড়ে না, ছাত্র আসে না, ছাত্র বোকা, ছাত্র বোঝে না! ভাবটি যেন -হা ঈশ্বর, দিতে চাই নিতে কেহ নাই! আচ্ছা ছাত্র কেন আসে না, কেন বোঝে না, কেন মন দেয় না!- এই ‘কেন’একটা উঁচু দরের রাজনীতি। কিন্তু আমি তো শিক্ষক। রাজনীতি করি না। আমি তো ব্লক সভাপতি নই। আমার খাটের নিচে টাকা নেই। আমি কেন ভাববো, আমি তো দেশ চালাই না। আমি বুঝলে কার তাতে কী! এ তো ফলাফল হীন চরৈবেতি! আমি আমার চালাকি তলিয়ে বুঝেছি, এতো ভাবলে সত্যি টা বুঝে যাব। সে বোঝা জ্বালাবে। আমি একজন গণ্যমান্য, আমি কেন জ্বলবো?! আলোকায়নের প্যাচালো যুক্তির যে মুক্তি নেই, একথাটিও বোঝে কয়জনা??!

আমরা যারা বুঝতে পারি, সেই পারার মধ্যে একটা স্বার্থের পোকা সুযোগ সন্ধানীর মতো পাক দিতে থাকে। কতটুকু কীভাবে বুঝলে সে স্বার্থ ( মূলত শ্রেনি স্বার্থ ) অক্ষত থাকে। শৃঙ্খলিত থাকে প্রতিদিনের সুখ এবং ভবিষ্যতের সমৃদ্ধি, সে গণ্ডি আমরা সচরাচর ছাড়াই না। যেমন এক শিক্ষক বুঝলেন গেরুয়া পার্টি মোটের ওপর প্রতিক্রিয়াশীল, বিভেদকামী, ধর্মের নিষ্ঠুর ব্যবসাদার। তারপরও তিনি গেরুয়াতেই ভোট দিতে চান। ডিএ এর জন্য। তার স্থির বিশ্বাস এই টুকু ইয়ে, ডিএ এর জন্য করা চলে। একে কীভাবে যে বুঝবো, বুঝতে বুঝতে কত যে নামব,-সে কথা বোঝে কয়জনা!? হয়ত এ কারণেই ম্লান মুখে আশা দেওয়া আর হল না। আমার স্থির বিশ্বাস উক্ত শিক্ষক রবীন্দ্রনাথের কবিতা খানা আবৃত্তি করতে গেলে বুঝদার আবেগে কেঁপে কেঁপে ওঠাতে কোনো ফাঁকি রাখবেন না!

কোন আশাতে আজকের ডিগ্রি কলেজের এক সাধারণ ছেলে সিলেবাসে মন লাগাবে যখন পরীক্ষার ও.এম. আর শিটের ৯৮ শতাংশ জ্বাল বেরোয়। যোগ্য প্রার্থীরা অনশনে কেঁদে কঁকিয়ে রাস্তা দাপিয়ে পুলিশের মাসিক ক্যালানি খায়! যে সরকার এই অপকর্ম করবে, যখন সে ছাত্র দেখবে, সেই সরকারের পা চেটে চলেছেন শিক্ষক ডাক্তার উকিল মোক্তার কবিয়াল ছবিয়াল – পিলারস অব দ্যা সোসাইটির একটা বড় অংশ। এই প্রজন্ম কেন চঞ্চল হবে, কথা রাখবে না, সত্তরের গদগদ প্রেমের প্রতি ছুঁড়ে দেবে না তাচ্ছিল্য?- কেননা তার ইউনিভার্সিটির ভিসি ঘুষখোর, শিক্ষা মন্ত্রী চুরির দায়ে গাম্ভীর্যতার সঙ্গে জেল বন্দী। সে ছাত্র পরীক্ষা কবে হবে জানতে পারে মোটে হপ্তা খানেক আগে, বিশ্ববিদ্যালয়ের মাথারা ইডি সেবি ভয়ের মাঝেও ভয়াল লোল জ্বিহা নিয়ে ব্যস্ত যে! মাঝ রাতে রেজাল্ট বেরোয়, ভোর বেলা সে রেজাল্ট তুলে নেওয়া হয়। এই পরীক্ষা, এই নেই। এই বিশ্ববিদ্যালয় আইনী ওই বেআইনি। এই বিএড সৎ, ওই বিএড জ্বালি। ইন্টারভিউ দিলে ফেল, না দিয়ে চাকরি। এই রেজাল্ট, এই হাওয়া। এই নেতা এই ছাতা। এই ঘাস ওই পদ্ম!!
বাবার তিরিশ হাজার রোজকারে কোনোমতে টেনেটুনে চলত সংসার, তেলের দাম, গ্যাসের দাম দ্বিগুণ হল।ওদিকে বাপের রোজকার কমে হল আধা। বুড়ো বাপের খাটনি বাড়ল! তবু আমার ছাত্র উদ্দেশ্য হীন, উচ্চশিক্ষিত বেকার বনতে, কেন মন প্রাণ দিয়ে স্থির হচ্ছে না লেখাপড়ায়, তাই নিয়ে আমাদের কী বিপুল ভুল বোঝা!! দেশের বাবাদের অস্থিরতার অবাধ্য জিন নিয়ে ঘুরছে ওরা। এই প্রজন্ম ঘেন্না জমাচ্ছে প্রতিদিন।যেদিন সুনামির মতো আছড়ে পড়বে সে ঘৃণার পাহাড় আমাদের রোমান্টিক সাজানো বাগানে, নাছোড়বান্দা বোঝাপড়া হবে সেদিন, সন্দেহ নেই। ব্যক্তিগত ভালো বাঁচা বড় অর্থে ভালো সময়ের কাছে ঋণী, রাজনীতির মহা আখ্যান ব্যক্তিজীবনে কী অসহ্য অসহায়তা আনতে পারে,- একথাটিই বা ঢোকে কজনের ঘটে!?

গরিবের পার্টির প্রগলভ বাচাল ছেলেটি মনে করে গরিব-টরিব বুঝে গেছে। গরিব তাকে না বুঝলে সে গরিবের অদৃষ্ট । ঘরের বর ভাবছে শাড়ি গয়না যথেচ্ছ দেওয়ার পর মনমরা বৌ, বৌ এর কপাল। বাবা ভাবছেন ঘুষের টাকা জোগাড় করে যে ছেলের হাতে তুলে দেওয়া গেল না এ তার কপাল।
ঠাম্মা ভাবছে চাকরি পেয়েও যে চলে গেল এ নির্ঘাত কর্মফল।একেবারে সহজিয়া মনের সহজাত অনুভব !! ঔপন্যাসিক চাদ্দিন বীরভূমের হোটেলের এসি রুমে থেকে সাঁওতাল মন বুঝে ফেলেছেন ।কিন্তু এতই কি সোজা হে বাপু । তোমার আমার এই যে বোঝা ,নিতান্ত নয় সোজাসরল,বোঝার গভীরে হাজারো অঙ্ক । সে অঙ্ক বোঝার সাধ্য কজনের ??