ছত্রিশতম সংখ্যা || সাতাশতম ই-সংস্করণ || এপ্রিল ২০২৩

সম্রাট লস্কর
বন্ধুত্বের ভাঙনকাল ও চলচ্চিত্রের অন্তর্নিহিত নাট্য-ব্যাকরণ: একটি
অর্বাচীন আলোচনা

ইনিশেরিনের প্রায়-অলস দিনযাপনের একটি প্রধান আকর্ষণের জায়গা অবশ্যই স্থানীয় পানশালা যেখানে বন্ধুরা, প্রতিবেশীরা মিলিত হয় প্রাত্যহিক আড্ডায়। প্রতি দুপুরে দ্বীপের সাদাসিধে যুবক পড্‌রিক (অভিনয়ে: কলিন ফ্যারেল) তাঁর অসমবয়সী প্রৌঢ় বন্ধু কলাম-এর (অভিনয়ে:
ব্রেন্ডন গ্লিসন) সাথে পানশালায় যায়। তাদের বন্ধুত্বের এ এক প্রাত্যহিক উদ্‌যাপন। সিনেমা শুরুর দুপুরটায় অবশ্য সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত এক ঘটনা ঘটে যায়। বন্ধুকে ডাকতে এসে পড্‌রিক দেখে কলাম চুপচাপ ঘরে বসে ধূমপান করে চলেছে; পড্‌রিকের ডাকে সে ফিরেও তাকায় না, কোনো
উত্তরও দেয় না। বিস্মিত পড্‌রিক ঘরে ফিরে আসে। তার অবিবাহিত বোন শোভান-কে (অভিনয়ে:কেরি কন্ডন) জানায় কলামের অদ্ভুত আচরণের কথা। “তোমায় বোধহয় ও আর পছন্দ করছে না তেমন”, শোভান ঠাট্টার সুরে বলে ওঠে। কথাটা সেও বিশ্বাস থেকে বলে নি, পড্‌রিকও বিশ্বাস করেনি। সরল, সাদাসিধে পড্‌রিক ভাবতেও পারে না যে তার প্রিয় বন্ধু তাকে আর পছন্দ করে না।অথচ, সেটাই সত্যি। এই গ্রাম্য, সাধারণ বুদ্ধির পড্‌রিকের সঙ্গে সময় কাটিয়ে কলাম আর সময় নষ্ট করতে চায় না। সে বরং তার জীবনের অবশিষ্ট দিনগুলো কাটিয়ে দিতে চায় সঙ্গীতের একনিষ্ঠ সাধনায়, নতুন সুরের সৃষ্টিতে। সেখানে পড্‌রিকের কোনো জায়গা নেই। কলাম তাই পড্‌রিকের সাথে শুরু করেছে প্রাক-অনলাইন যুগের ‘গোস্টিং’, এক নিষ্ঠুর অবজ্ঞা।পড্‌রিক অবশ্য এত কিছু বোঝে না। সে কলামের বন্ধুত্ব ফিরে পেতে চায়। বারংবার চেষ্টা করে
কলামের সাথে যোগাযোগ করতে। তিতিবিরক্ত হয়ে কলাম জানায় যে পড্‌রিক এ’রকম করতে থাকলে সে নিজের হাতের আঙুল একটা একটা করে কাটতে থাকবে। জেদী পড্‌রিক এই কথায় কোনো পাত্তাই দেয় না। নানা ভাবে সে কলামের কাছে ঘুরঘুর করতে থাকে, নেশার ঘোরে তাকে যা নয় তাই বলে, পরের সকালে ক্ষমা চাইতে গিয়েও গোলমাল করে ফেলে। কলাম তাদের বন্ধুত্বের স্পষ্ট সমাপ্তি ঘোষণা করে নিজের বাঁ হাতের একটা আঙুল কেটে সেই কাটা আঙুলটা পড্‌রিকদের বাড়ির দরজায় ছুঁড়ে দিয়ে। তাতেও কি পড্‌রিকের চেতনা হয়? না। সে এত সহজে হাল ছাড়তে রাজি নয়।পড্‌রিকের মরা বন্ধুত্ব বাঁচিয়ে তোলার এই নিষ্ফল চেষ্টায় একের পর এক বিপত্তি নেমে আসে ওই ছোট্ট দ্বীপে — কলামকে হারাতে হয় বাঁ হাতের অবশিষ্ট আঙুলগুলো; দুটো মৃত্যু আসে অকস্মাৎ, একটি মানুষের এবং আরেকটি বাড়ির অতি আদরের পালিত পশুর; একজন হুমকি দিয়ে আগুন লাগায় অন্যজনের বাড়িতে; এক অস্বস্তিকর অসমাপ্তির আবহে শেষ হয় সিনেমাটি। আইরিশ লোককথায় আছে যে কারো মৃত্যু আসন্ন হলে প্রেতিনী বন্‌শি-রা কেঁদেকেটে সেই মৃত্যুর কথা নাকি আগাম জানিয়ে দেয়। ইনিশেরিনের বন্‌শিদের কান্নাতে অবশ্য শারীরিক মৃত্যুর থেকেও গুরুত্ব পেয়েছে বন্ধুত্বের এই হনন। শেষ দৃশ্যে সমুদ্রের ধারে দাঁড়িয়ে দুই (প্রাক্তন) বন্ধু শুনতে থাকে আয়ারল্যান্ডের মূল ভূখণ্ড থেকে ভেসে আসা গৃহযুদ্ধের দামামা। ওই গৃহযুদ্ধ শেষ হয়ে যাবে একদিন, কিন্তু দুই বন্ধুর নিজস্ব যুদ্ধের কী হবে? এই ছোট্ট দ্বীপে ঘটতে থাকা এই ট্র্যাজেডি কি শুধুই ব্যক্তিগত? কে বেশি দায়ী এর জন্য? কলামের নিষ্ঠুর, স্বার্থপর সিদ্ধান্ত নাকি পড্‌রিকের বন্ধুত্ব বাঁচিয়ে রাখার অর্থহীন নাছোড়বান্দা চেষ্টা? মার্টিন ম্যাকডোনা সেই উত্তর ইচ্ছাকৃত ভাবেই দেন নি। উত্তর খোঁজার ভার তিনি বরং ছেড়ে দেন আমাদেরই ওপর।
আদতে নাট্যকার হিসেবে পরিচিত ও সমাদৃত হলেও চলচ্চিত্র জগতে ম্যাকডোনার অভিজ্ঞতাও কম নয়। তাঁর লেখা ও পরিচালিত প্রথম চলচ্চিত্র ‘সিক্স শুটার’ লাইভ অ্যাকশন শর্ট ফিল্ম বিভাগে জিতে নিয়েছিল ২০০৬-এর অ্যাকাডেমি পুরস্কার। পরের দেড় দশকে একে একে মুক্তি পায়
ম্যাকডোনার আরো চারটি সিনেমা, প্রতিটিই পূর্ণদৈর্ঘ্যের — ‘ইন ব্রুজ’ (২০০৮), ‘সেভেন সাইকোপ্যাথ্‌স’ (২০১২), ‘থ্রি বিলবোর্ডস আউটসাইড এবিং, মিসৌরি’ (২০১৭) এবং অবশ্যই আমাদের আলোচিত ‘দ্য বন্‌শিজ অব্‌ ইনিশেরিন’ (২০২২)। এই সব ক-টি সিনেমাতেই লেখক-পরিচালক তাঁর নাট্যজগতের অভিজ্ঞতাকে সচেতন ভাবে কাজে লাগিয়েছেন। বারে বারে নিয়ে এসেছেন নাটকে ব্যবহৃত তাঁর নিজস্ব আইরিশ ডার্ক হিউমার। তবে ম্যাকডোনার পাঁচটি সিনেমার মধ্যে ‘দ্য বন্‌শিজ অব্‌ ইনিশেরিন’-এই নাটকের প্রভাবটা সবচেয়ে বেশি। চলচ্চিত্র ও নাটক —
এই দুই মাধ্যমের মাঝের দেওয়ালটা এখানে একেবারে উধাও না হলেও জায়গায় জায়গায় সচেতন ভাবে ভেঙে দেওয়া হয়েছে। সেই সব ফাটল দিয়ে অনায়াসেই একদিক থেকে অন্যদিকে যাতায়াত করা যায়। চলচ্চিত্রের প্রেক্ষাগৃহে বা ডিজিটাল প্ল্যাটফর্মে ‘দ্য বন্‌শিজ অব্‌ ইনিশেরিন’ দেখতে দেখতে দর্শকের মনে হতেই পারে যে সে আদতে একটি নাটক-ই সে দেখছে ব্রডওয়ে বা রয়্যাল ন্যাশনাল থিয়েটারে বসে। আয়ারল্যান্ডের অ্যারান দ্বীপপুঞ্জের নাম এলেই যে নাট্যকারের নাম প্রথমেই ভেসে আসে তিনি হলেন জন মিলিংটন সিং। বন্ধু ইয়েট্‌সের পরামর্শে অ্যারান দ্বীপপুঞ্জে কিছুদিন কাটানোর পর বিংশ শতকের প্রথম দশকে সিং অ্যারান দ্বীপপুঞ্জের পটভূমিকায় লিখতে থাকেন ‘রাইডার্স টু দ্য
সি’-এর মতো একের পর এক অসাধারণ সব নাটক। সিং-এর প্রায় এক শতাব্দী পর ম্যাকডোনাও অ্যারান দ্বীপপুঞ্জের পটভূমিকায় লেখেন তিনটি নাটক যার মধ্যে প্রথম দু’টি — ‘দ্য ক্রিপ্‌ল অব্‌ ইনিশমান’ (১৯৯৮) আর ‘দ্য লেফটেনান্ট অব্‌ ইনিশমোর’ (২০০৬) অভিনীত হলেও তৃতীয়টি
মঞ্চ পর্যন্ত এখনও পৌঁছায় নি। ম্যাকডোনার ওই নাটকটিকে অভিনয়যোগ্য বলে একেবারেই মনে হয় নি। কী ছিল ওই তৃতীয়টি নাটকটির নাম? ‘দ্য বন্‌শিজ অব্‌ ইনিশীর’। সেই নাটকের-ই কি সিনেম্যাটিক ভার্সন ‘দ্য বন্‌শিজ অব‌্ ইনিশেরিন’? হয়তো হ্যাঁ, হয়তো না। স্পষ্ট উত্তর
ম্যাকডোনা এখনও দেন নি। তবে অ্যারান দ্বীপপুঞ্জের কোনো দ্বীপের বন্‌শিদের নিয়ে ম্যাকডোনা যে কিছু ভেবেছিলেন অনেক আগেই সেটা আন্দাজ করাই যায়। সেই নাট্যভাবনা থেকেই হয়তো এই সিনেমাটার জন্ম। এমন এক সিনেমা যার নির্মাণে নাটকের অন্তর্নিহিত ব্যাকরণ,
আরোপিত রীতি-নীতি জড়িয়ে থাকবে পরতে পরতে।সেই ইয়েট্‌স বা সিং-এর আমল থেকেই আইরিশ নাটকে ধ্রুপদী নিয়ম মেনে চলার একটা সচেতন চেষ্টা দেখা যায়। সিং তাঁর ‘রাইডার্স টু দ্য সি’ নাটকে রেনেসাঁসের নব্য-অ্যারিস্টট্‌লীয়দের প্রিয় তিন ক্লাসিকাল ইউনিটিজ-এর সার্থক ব্যবহার করেছিলেন সুচারু দক্ষতায়। ম্যাকডোনাও তাঁর সিনেমায় সেটা করারই চেষ্টা করেছেন। নাটকের তিনটি ধ্রুপদী ঐক্য — unity of time, unity of place, unity of action, মেনে চলার চেষ্টা করা হয়েছে সিনেমাটিতে। অ্যারিস্টট্‌ল বলেছিলেন নাটকের ঘটনাক্রম সূর্যের একটি ঘূর্ণনের মধ্যে সীমাবদ্ধ রাখার কথা; ম্যাকডোনা তাঁর চিত্রনাট্যে একদিনের ঘটনা দেখান নি বটে, কিন্তু পুরো সিনেমা জুড়ে দেখানো হয়েছে কয়েকটি
মাত্র দিনের ঘটনা। সিনেমাটির সব অ্যাকশন ওই কাল্পনিক ইনিশেরিন দ্বীপেই ঘটে। মূল ভূখণ্ড থেকে কেউ কেউ আসে (যেমন কলামের নতুন বেহালাবাদক বন্ধু), আবার শোভানের মতো কেউ কেউদ্বীপের এই ছোট্ট পরিসরে হাঁপিয়ে উঠে চাকরি নিয়ে চলে যায় ইনিশেরিন ছেড়ে। সে সব সিনেমাতে উল্লেখ থাকে কিন্তু ক্যামেরায় দেখা যায় শুধু ইনিশেরিন-কেই। এ এমন এক দ্বীপ যা আধুনিক “সভ্যতা”র থেকে অনেকটাই বিচ্ছিন্ন। যুদ্ধের খবর আর বন্দুকের আওয়াজ ভেসে আসে এখানে প্রায়ই; তেমন কোনো আলোড়ন অবশ্য পড়ে না। গল্পের একমুখিতাও এই সিনেমার এক পরম বিশেষত্ব। মানুষ ও পালিত পশুর আত্মীয়তা, বাবা-ছেলের সম্পর্কের ভয়াবহতা, একাকী নারীর নিজস্ব পরিচয় তৈরি করে আধুনিক হওয়ার চেষ্টা, এ র’কম অনেক বিষয় সিনেমাটি ছুঁয়ে গেলেও, মূল ফোকাস থাকে অবশ্যই দুই (প্রাক্তন) বন্ধুর সম্পর্কের দ্বন্দ্বে। Unity of action নিশ্চিত ভাবেই তাই প্রতিষ্ঠিত হয় এই সিনেমায়।‘দ্য বন্‌শিজ অব্‌ ইনিশেরিন’-এ নাটকের অন্যান্য বেশ কিছু প্রচলিত উপাদানও লেখক/পরিচালক
ব্যবহার করেছেন। আইরিশ নাটকে বোকাসোকা, হাঁদা টাইপের যে চরিত্রগুলো হামেশাই দেখা যেত, সেগুলো এখানেও এসেছে। পড্‌রিক নিজেই তো সে রকম এক চরিত্র, তবে আরেকটি চরিত্রও আছে ওই ধরনের — ডমিনিক (অভিনয়ে: ব্যারি কিয়োগান)। স্থানীয় বদমেজাজী পুলিশ অফিসারের ছেলে।বাবার কাছে হরদম মার খাওয়া, সুন্দরী শোভানের প্রতি দুর্বল ডমিনিক যেন পড্‌রিকের-ইআরেকটা সত্তা। ডমিনিকের করুণ পরিণতি সিনেমার গল্পে নিয়ে আসে এক অপ্রত্যাশিত ধাক্কা।পড‌্‌রিক হারায় তার আরেক বন্ধুকে। নাটকের গানের মতোই সঙ্গীত বারে বারে চলে আসে এই সিনেমায়। এই সঙ্গীত ঠিক লিরিকাল হয়ে ওঠে না। কলামের বেহালায় যে সুর বেজে ওঠে তাতে কদাচিৎ শোনা যায় জীবনের উল্লাস। বরং সেই সঙ্গীতে ধ্বনিত হয় বিচ্ছেদের সুর; মিশে যায় বন্‌শিদের অশুভ কান্না। অ্যারান দ্বীপপুঞ্জের নাটকে অলৌকিকতার উপস্থিত হয় স্বাভাবিক নিয়মেই। এই সিনেমাতে সেই অমোঘ অলৌকিকতার আবহ তো ‘বন্‌শিজ’ শব্দটির মধ্যেই স্পষ্ট নিহিত। মিসেস ম্যাক্‌কর্মিকের (অভিনয়ে: শীলা ফ্লিট্‌ন) চরিত্রটি হয়ে ওঠে ইনিশেরিনেররেসিডেন্ট বন্‌শি। সিং-এর নাটকের কোরিক চরিত্রগুলোর মতোই তিনি করেন অমোঘ সব ভবিষ্যদ্‌বাণী। সাবধান করে দেন আগামী মৃত্যুর সংবাদ দিয়ে। সিনেমার শেষ দৃশ্যে মিসেস ম্যাক্‌কর্মিক তাকিয়ে থাকেন সমুদ্রতীরে দাঁড়ানো দুই (প্রাক্তন) বন্ধুর দিকে। কেন? তিনি কী এমন কিছু জানেন যা অন্য কেউ জানে না? মৃত্যু কি আবার আসবে এই দ্বীপে কয়েক দিন বাদেই?
বন্ধুত্ব কি আবার জোড়া লাগবে নাকি তাদের সংঘাত চলতেই থাকবে এই ১৯২৩-এর আয়ারল্যান্ডের গৃহযুদ্ধের মতো? ‘দ্য বন্‌শিজ অব্‌ ইনিশেরিন’-কে কী নামে ডাকলে ঠিক হবে?এটি একটি চলচ্চিত্র না নাটকের চলচ্চিত্র রূপ? উত্তরগুলো খোঁজার কি আদৌ প্রয়োজন আছে?
সেটাও ভাবতে হবে যে।