স্বাধীনতার অমৃত মহোৎসবে আরো নানা কিছুর মতো শিল্পচর্চায় পরাধীনতার মহোৎসব শুরু হয়েছে। কিন্তু মুশকিল হল, পরাধীনতা কে পরাধীনতা না বলে উল্টে ‘স্বাধীনতা’ বলে ডাকা এই সময়ের নতুন ট্রেন্ড।এই হচ্ছে একবিংশের কড়া পাকের পরাধীনতা। যেখানে পরাধীনরা রাদ্দিন তাধিন তাধ্ধিন তালে ‘আমরা স্বাধীন’ ‘আমরা কত স্বাধীন’ বলে চ্যাচাচ্ছে। যারা এদের  স্বাধীনতা কেড়ে নিয়েছে সেই সব প্রভুদের খুশি করতেই পরাধীনদের ‘স্বাধীন’ ‘স্বাধীন’ বলে চিৎকার। পরাধীনতার প্রধান শর্ত প্রকাশ্যে নিজেকে ‘স্বাধীন’ বলে উল্লসিত দেখানো। মন দিয়ে শোনার কান যাদের আছে তারা বুঝবেন সে উল্লাসে কতটা গ্লানি মিশে আছে! কতটা সস্তা আর ক্লিন্ন হয়ে আছে ওদের মন। আত্মসম্মান বেচে দেওয়া শিল্পীর ভাগ্যি, সকলে এতো তলিয়ে শোনে না!

শোষিত যখন উঁচু তলার ঝকমকিতে বিস্ময়ে মুগ্ধ হয়, নিজের অসহায়ত্ব জেনে ন্যুব্জ হয়, হেজিমোনাইজড হয়,  কুঁকড়ে থাকে; -তখন তার পরাধীনতার বোধ তীব্র হতে পারে না। সামাজিক আগ্রাসন, অর্থনৈতিক দুর্দশা, সাংস্কৃতিক হীনমন্যতা তাদের নির্ভরের রাজনীতির কাছে নিয়ে যায়। ঈশ্বরের প্রতি ভক্তি গদগদ চিত্তে সমর্পণ, ক্ষমতাবান রাজনৈতিক প্রভুদের প্রতিও একই সমান্তরালে ধাবিত হয়। কিন্তু যারা বুঝতে পারেন ক্ষমতার কলাকৌশল, কীভাবে নিজেকে অমর করতে চেয়ে মারণ রোগ ছড়াচ্ছে বিকৃত ক্ষমতাখেকোরা, কীভাবে ঘৃণার বিষকে ‘আদর্শ’ করে বিষিয়ে দেওয়া হচ্ছে দেশ-কাল-সমাজ ও সংস্কৃতি, – সে-ই তারাই জেনে না জানার ভাণ করতে করতে বাঁচেন। শেকল কে মুক্তির বেড়ি নাম নিয়ে জড়ান, শেখানো বুলিকে নিজের উচ্চারণ বলে নিজেকে ঠকান, অপরকে জানাতে চান তিনি কত সাধু, তিনি কত স্বাধীন। কিছুটা অস্বস্তি কাটাতে মাঝে মাঝে তাদের একটু আধটু নির্বিষ ফোঁস-ফাঁস করেন বটে। তা দেখে ঢোঁড়া সাপে হাসে। কেননা শেষত তারা সমঝোতাপন্থীও থাকেন না। অনুগত চাকরবৃত্তি করে ‘বিশেষ’ হয়ে ওঠার ভাণ করেন। বিশেষ পদের উচ্চাসনে আসীন, অথবায পদপ্রার্থী দেউলিয়া মনের নুয়ে পড়া মানুষ সব। উচ্চাভিলাসী মধ্যবিত্তের এ-ই পরাধীনতার মহোৎসব দেখে যাদের গা গোলায়, তাদেরও নিজেদের শাসনে রাখা দরকার। কেননা লোভ,লালসা, আর ক্ষমতার আস্ফালন এর ঝোঁক অথবা রোগগুলি দরজা জানালা দিয়ে ঢোকে না, মানুষেরই বাসনার বৃক্ষমূলে তার জন্ম।

মানুষের স্বাধীন সত্তাটির কথা শিল্প মনে করিয়ে দেয়। শিল্পী তার ধারক-বাহক। এখন প্রশ্ন‌ হল, কেন এবং কীভাবে স্বাধীন শিল্প ও শিল্পী বিষয়টি ক্রমশ উধাও হয়ে যাচ্ছে আমাদের চেনা পরিসর থেকে। ক্ষমতার চাটুকারিতা আর স্বাধীন শিল্পচর্চা সোনার পাথর বাটি একথা জেনেও আমরা সেইসব চাটুকারদের শিল্পী পদবাচ্য ভেবে ইতিহাসে নিজেদের ধ্যাষ্টামো কে লিপিবদ্ধ করে রাখছি। আত্মপ্রবঞ্চনা করছি। ঝলমলে চকচকে বিজ্ঞাপন দেখে উত্তেজিত হচ্ছি। উত্তেজনা কে ভাবছি শিল্পচেতনা। এই ভ্রম থেকে, ছল থেকে, এবং কল থেকে আশু মুক্তির সম্ভাবনা দেখছি না।

শিল্পীদের রাজনৈতিক চেতনা থাকবে,থাকা দরকার, সে চেতনা শেষ পর্যন্ত দল বল ছল কে তোয়াক্কা না করে সুন্দরে পৌঁছবে, আনন্দে থিতু হতে চাইবে। অসহায় দুর্দশাগ্রস্তদের পাশে থাকবে, প্রতিবাদী না হতে পারলেও, সহমর্মি হবে। বিভাজনের পক্ষে, অসাম্যের পক্ষে, দারিদ্র্যের পক্ষে, হিংসার পক্ষে, দাঙ্গার পক্ষে, বলপ্রয়োগের পক্ষ নিয়ে পৃথিবীতে কখনও মহৎ সাহিত্য, শিল্প রচিত হতে পারবে না। ফলে শিল্পীর মনোজগত যদি অসূয়া, সাম্প্রদায়িকতা, ঘৃণার বিষে জর্জরিত থাকে, তবে কতদূর পর্যন্ত সে শিল্পী হতে পারে?

পুজিতন্ত্র শপিং কমপ্লেক্সের চকমকানো শিল্পের মধ্যে গুঁজে দিয়ে কালচার ইন্ড্রাস্ট্রি তৈরি করেছে। বাজারী করে দেওয়ার সেটি ছিল সংগঠিত উদ্যোগ। এতে যে সত্য সত্যই শিল্প ও শিল্পীর বারোটা বাজাল— তা আজ প্রমানিত। মেগা নাইট না ঘটাতে পারলে হাজার প্রতিভা সত্ত্বেও তুমি পাতি লোকাল-আর্টিষ্ট। শিল্পের জগতে, বিশেষত মেইনস্ট্রিম সিনেমার জগতে আসতে শুরু করল পাল পাল ননসেন্সরা। রাজনৈতিক সামাজিক সাংস্কৃতিক মূল্যবোধ নিয়ে যে অনেক লড়াই , যে লড়াইয়ের গভীরে ক্ষতবিক্ষত ও রক্তাক্ত হওয়া যে শিল্পীর নিয়তি, তার সম্পর্কে সম্পূর্ণত অজ্ঞতা রেখে গড়ে উঠল একের পর এক  শিল্প-মহল। নব্বই দশকের বিশ্বায়নের পাগলা-হাওয়ায় এরা ঝাড়ে বংশে বৃদ্ধি পেতে লাগলেন। বাজারে তাই বেচব যেখানে আমার বেশি প্রফিট, তা যদি হিংসা হয়, দাঙ্গা হয়, বিকৃত কাম হয়, বিকৃত ইতিহাস হয় – তার কোনো দায় নেব না। এই সব শিল্পের ব্যবসদার, দালাল, এবং বিকৃত রুচির ভাঁড়ে জাগতিক বিনোদন কম্পিত হতে লাগল।‌ অবস্থা এমন মানসিক বেশ্যাবৃত্তিতে পৌঁছে গেল, ক্ষমতায় যে আসবে আমি তার সেবাদাসী হব। এই মানসিক স্তরের অসংখ্য মাতব্বর আমাদের মেইন স্ট্রিম সংস্কৃতির নিয়ন্ত্রক হলে অপসংস্কৃতির ছায়া লম্বা হবে না তো কি সোনা ফলবে?

পরাধীনতার সংস্কৃতিতে অভ্যস্ত হয়ে উঠল শুধু জনগণ নয় সামগ্রিকভাবে শিল্পী সমাজও। বা যে শিল্পী সমাজ কে শিল্পী বলে মনে হল, তারা মূলত বাজার অর্থনীতির এবং ক্ষমতাবান সরকারের হাতের পুতুল। ঘুমন্ত আড়ষ্ট জনসমাজ কে জাগানোর বদলে শিল্পীরাই ঘুমপাড়ানি গান গাইলেন। গাইলেন সচেতন সহৃদয় মানবতাবাদীদের ভাগানোর গান। শিল্প বলতে তারা বুঝলেন, কতগুলো কলা-কৌশল ঘটিত বিনোদন, অভ্যাসে তাকে সূক্ষ্ম করা যায়, অর্থে তাকে জনপ্রিয় করে তোলা সম্ভব। শিল্প যে মূলত শৃঙ্খল মোচন করে তার সময়ের মুক্তির কাজ করবে – একথা শৃঙ্খলাবদ্ধ ( মূলত শৃঙ্খলে বন্দি)  শিল্পীর মাথায় আর দেখা দিল না। সে প্রথমত বুঝল, রাষ্ট্র কী চায়? সে তার সেবাদাসীর ভূমিকায় নিজেকে সমর্পণ করে শিল্পের খোল টুকু জড়িয়ে শিল্পীর ভাণ টুকু নিয়ে বেঁচে থাকল। রাষ্ট্রের পতিরা এইসব নুয়ে পড়া পতিত শিল্পীদের পতিত-পাবন হলেন। যে সব আবর্জনা প্রচারিত হলে ধোলাই হওয়া মগজ বিকৃত ক্ষমতাবানদের ঈশ্বর জ্ঞানে পূজা করবে, সেই প্রচারণ কে শিল্প এবং তার প্রচারকদের শিল্পী বলে মর্যাদা দিলেন বিগ বসরা। একটা ভয়ঙ্কর নেক্সাস তৈরি হল রাজনৈতিক ক্ষমতা, বেনিয়া তন্ত্রের সঙ্গে শিল্পের। ফলে শিল্প আর শিল্প না থেকে শিল্প-টিল্প, শিল্পী আর শিল্পী না থেকে শিল্পী-টিপ্লী হয়ে গেল। যে লালসার ট্যাবলেটে ক্ষমতা মধ্যবিত্তের প্রগতিশীলতাকে প্রতিমুহূর্তে থামিয়ে সমঝোতার পক্ষে নিয়ে আসে, শিল্পীদের ক্ষেত্রে সে-ই একই ওষুধে কাজ হল। অথচ শিল্পীর উচিত প্রতিনিয়ত নিজের শ্রেণি স্বার্থের সীমানা কে নিজেই পর্যুদস্ত করা। এটা শিল্পী হবার মহড়া। মানুষ কে আনন্দ উড়োজাহাজ ও দিতে পারে, ভাঁড় ও দিতে পারে। শিল্পী যন্ত্র নন, ভাঁড়াও নন। প্রকৃত শিল্পী ভাঁড় সেজেও ভাঁড়ামির বিরুদ্ধে আওয়াজ তোলেন। চাটুকার সেজে বিরোধিতা করেন চাটুকারিতার। মানব জীবনের যা কিছু হীন দাসত্ব তার বিরুদ্ধে আওয়াজ ওঠানো তার স্বাভাবিক প্রবৃত্তি। অথচ শিল্পীদের অবস্থান ও নীরবতায় আমরা বুঝি, বিবেক-মৃত সাজানো কিছু গায়ক নায়ক কে আমরা শিল্পী বলে ভুল ঠাওরাচ্ছি। যে মানুষটি প্রতিনিয়ত শারীরিক ভাবে, আর্থিক ভাবে, বস্তুগত ভাবে ভেঙে পড়তে পড়তে, মুচড়ে যেতে যেতেও আত্মসম্মানের গল্প বলেন না, তিনি আর যাই হোন শিল্পী না।

আজকের সিনেমায় জীবনের উত্তাপ নেই। বাস্তবের স্বরূপ সন্ধান নেই। মানবতার ক্রন্দন‌ নেই, গরিবের লড়াই নেই, শোষনের ফাঁদে ক্লিষ্ট জনতার উচ্চারণ নেই, আছে কতগুলো বানানো ছদ্মবেশ। ইতিহাস থেকে, সময় থেকে অনেক দূরে তার সাজানো পরিপাটি খেলাঘর। সেখানে নাকি খাঁটি বিনোদন তৈরি হয়। এমন খাঁটি যা হতভাগ্য মানুষের কাজের কাজে লাগে না, নেশার কাজে লাগে। অথবা সে ইতিহাস ঐতিহ্য এবং সমকালের অর্থান্তর ঘটায় প্রভু কূলের স্বার্থে। যে শিল্প চর্চা তেমন অর্থকড়ি ছাড়াও চালানো সম্ভব, সেখানেও পচন অব্যাহত। বড়দের মতো সরাসরি সমর্পণ না করলেই ক্ষমতার প্রিয় হবার জন্য সে বিষয়ে-প্রকাশে ইতিহাসে, পুরাণে, তন্ত্র কাহিনী, সহজ হাস্যরস এবং ফিলগুড মার্কা এমন সব থিমে  বিচরণ করে যে, তাদের এই সতর্কতা দেখে মধ্যবিত্ত জনতার চাকরি হারানোর ভয়ের কথাই মনে আসে।

তবে কী এই ভয়ঙ্কর দাসত্বের বাজারে, শিল্প পণ্যের আসরে শিল্পী বলে কেউ নেই? তা কখনো হয় না। শিল্পী আছে। যেহেতু মানুষ এখনো বেঁচে আছে। সেই প্রকৃত সন্ন্যাসী শিল্পীদের খুঁজে নেওয়া আমাদের কাজ। বাজারের কোলাহলে তাদের তেমন দেখা মেলে না। দূরে যে বাঁশি কাঁদছে, যে সারেঙ্গি ফুঁসছে, যে মানুষটি শত প্রলোভন কে লাথি মেরে খিদে পেটে ন্যুব্জ দেহে মগজ ও হৃদয় কে টানটান করে ঋত্বিক হয়ে আছেন, আমদের উচিত তাদের খুঁজে বার করা, তাদের মন্দিরে ধ্যান করা, শেষ পর্যন্ত পরাধীনতার বিরুদ্ধে আওয়াজ তুলতে তুলতে অকুতোভয় সৈনিকের মতো যে মানুষ কলম চালাচ্ছেন, ক্যামেরা তাক করছেন, তুলিতে আঁচড় কাটছেন, মঞ্চে সৎ হয়ে অতল কে স্পর্শ করাচ্ছেন সেই প্রকৃত শিল্পী। স্বাধীনতার অমৃত মহোৎসবে আদতে নব্য পরাধীনতার বীভৎস উদযাপনে মেরুদন্ড ও আত্মসম্মান পুনরুদ্ধারে সাহসী অগ্রগামী অবিচল মানুষটি আমার শিল্পী, তার সৃষ্টিই আমার শিল্প!